上海
我的續命表
按照豪哥的標準（
），我是個“表財比”不低的腕表愛好者：除了不動產，但凡兜里有幾兩碎銀，多數都投入了這個愛好中。四年前入坑雖是無心，但時至今日卻覺得幸運。公事越是詭譎、家事越是繁雜，我就越需要這個愛好“續命”：目鏡下，快門中，方寸之間以小見大，是一種陶冶，是一種共情，更是一種逃離。無奈小韭菜上車太晚，錯過了百家爭鳴的黃金時代，只趕上資本包裝的一地雞毛和大集團比著擺爛：學費沒少交。好在托前輩的福，沒走太多彎路，也曾經手、欣賞了不少腕間尤物。而這其中，正裝小三針們是我最愛的品類。
“豆腐大神”的simplicity以下，各家名作別具一格：有嚴謹整飭的，有解構藝術的，有不拘一格的…它們不單調，它們也不低調。文中提到的三只表，大多是各自領域的翹楚。同款式之間表殼和盤面的不同搭配，譬如百達翡麗5100魔鬼魚的玫瑰金灰面和鉑金黑面，FPJ CS的鉑金白面和玫瑰金白面，又能演繹出截然不同的風味：但受限于財力精力，只能是盡力而為、心向往之了。“腕表商業知識”太多，而“腕表知識”太少：敝文一家之言，偶爾真知，多有拙見，無非希望借展現這些腕表的冰山一角，為諸位看官展示小三針們的美。
“紅十二有很多種，紅十二只有一塊”
朗格Anniversary Langematik紅十二
對新千年的致敬，是偉大表廠們的朝圣：畢竟鐘表本就是記錄時間的機器，而腕表的存續也可能不會再跨越下一個千年。把時間撥回2000年，彼時朗格甫復興十年，卻已然在94年推出了四大金剛、99年推出了“最好的計時表”大頭一代：可謂一鳴驚人、風頭無兩。作為朗格向新千年的獻禮之作，這枚Anniversary Langematik紅十二以極其克制的鉑金加白琺瑯盤的組合，做了500枚，獨立編號。
在藏家眼里，這或許不是一個特別稀罕的數字，而把12點位涂成紅色呼應懷表時代的設計也是常見。但女子著白衣者雖多，最美的那位永遠叫小龍女。
朗格紅十二在審美上的建樹，是同儕難以超越的。冷白皮的琺瑯盤膚若凝脂，與生俱來的紋理和小氣泡讓它顯得有溫度、在呼吸。而秒針盤的階梯設計更是婉轉窈窕：這么一折騰，這盤面的良品率更低了。
小三針盤面上內容少，設計師必須拿捏好比例才能避免看起來顯得空洞。它修長的羅馬字刻度恰好好處，點睛之筆是十二點位置的紅色刻度：正是藕臂上的那一點守宮砂。玉女不是花瓶，劍法翩然飄然：烤藍的alpha劍形針是朗格拿手的設計，在光影明暗下顏色轉換甚是靈動，百看不厭。
朗格的殼芯比例、雕花打磨的優秀屬于基本操作。強手如云，一代名機芯sax-o-mat正是高掛名人堂的那枚。買德表的人多少有點對嚴謹和精準的堅持，而拔出把頭、秒針自動歸零的設計就是nei個德味兒。在3/4甲板上布置大型珍珠陀，兼顧上鏈效率、美學效果和降低厚度的三重效果。但僅有性能和打磨的機芯，充其量算個全明星球員。如果還能考慮版路設計的連貫流暢，那才值得表迷們在1/4個世紀后津津樂道：自動盤上下的甲板環抱，缺口處正是吸睛的螺釘擺和鵝頸微調，真是一幅好構圖！
在佩戴時，紅十二37mm的尺寸比我預期的更袖珍些，特別是對比36mm的百達翡麗3940的時候。表友范君分析，是因為紅十二的焊接表耳細、長、直，戴在手上，在視覺上比起和表殼渾然一體表耳設計更顯的苗條。雖說這種佩戴效果正是藏家們所追求的，但實話說，我有時還是覺得偏小了些。
滿分的針盤面，滿分的表殼機芯，有稀缺有故事，“小龍女”紅十二的故事還會在表迷之中講下去。只可惜受限于當年制作技術，有些紅十二的琺瑯盤狀態已經不適合長時間佩戴了，唯希望各位且看且珍惜。
“他在左岸解構時間”
FP.JourneChronomètre Souverain
前些日子在活動上，前輩帆哥有句話讓我受用頗深，大意是：時至今日，機械腕表早已脫離了記錄時間的工具屬性。作為表迷，我們追求的其實是用不同形式表達時間的過程。時間是否客觀存在？抑或說這個維度只是人類虛構出來給自己的隱形枷鎖？一天有24個小時、一年有365天，這仿佛是不容置喙的規則。但是制表師卻有挑戰的特權。他們用才華嘗試解構時間的表達：時分秒針，一定規規矩矩地待在表盤正中嗎？FPJ正是這樣的制表師。
在2025年，FPJ的門檻更高了一些。盛名之下，咱也不清楚趨之若鶩的是藏家還是炒家。作為普通愛好者，我唯獨慶幸自己早些時候有機會學習過兩只不同材質的入門款式CS。拿到玫瑰金款在前。彼時我了解腕表不久，只記得這表的盤面有著似乎不太對付、分居兩地的動儲顯示和小秒針，而動儲功能還非常特立獨行，得來個倒敘排列：指向120？不好意思，你該給這枚5日鏈機芯重新上弦了。CS的字體和指針造型也跟有著非常豐富的寬窄變化。我曾把它和同為玫瑰金、同功能的朗格1815 Up&Down放在一起，大有楷書對比行草、法語和德語交談的錯落感。翻到背面，玫瑰金的表殼裝載玫瑰金的機芯，貴氣逼人，寫滿了老子有錢：以至于我一度忽略了溯源機芯原創設計中傳承自寶璣懷表的對稱美。
而我真正能讀懂CS，要等到后來拿到第二支鉑金版的時候了。豪哥在關于表友層次的一篇文章中，曾以“有一只鉑金表”作為進階的主要標準之一：我深以為然。大多數時候我們買表離不開對辨識度的追求。社交距離上，白金表都因為跟鋼表傻傻分不清楚而備受冷落，更遑論原料價格倒掛2倍多、腕表價格卻更高的“冤大頭”鉑金款了。
但鉑金表確實是不可替代的。前面那只玫瑰金款，張揚艷麗極矣。然而作為買表純粹“悅己”，小紅書、微博、抖音“三無”的表迷，我更愿意與鉑金CS共同度過從公事和家事縫里擠出來的獨處時光。從色澤上，鉑金表殼擁有獨一份的對比度：亮得耀眼、暗得低沉。在佩戴時，那份只有表主自己清楚的分量則是一種低調的炫耀“哥們藏得很深、混得不錯”。
托鉑金“不搶鏡”的福，我也終于可以把目光從富貴的顏色挪到腕表設計本身。記得那天，我分明從區區4厘米見方的表盤上，從窈窕的指針與時標中，看到了草原上黃河的九曲回腸，聞到了塞納河左岸咖啡的芬芳，聽到了維瓦爾第的四季變換......既變化多端，又落落大方；初看叛道離經不守章法，細聽張弛有度琴瑟和鳴。欣賞這枚表的詭譎多變，對我來說是一種超越時空、感官相通的享受。在這款CS上，FPJ用橫豎都溢的才華詮釋了奢侈品真正的稀缺屬性：獨此一家別無分店。難怪見多識廣的馬小姐好幾次信誓旦旦地跟我說：這可以是你的第一塊，也可以是最后一塊FPJ（
很體貼，知道我荷包扁扁）。
我是個經常“移情別戀”、“三分鐘熱度”的腕表花心大蘿卜，而這只鉑金CS我曾連續佩戴了一周：這是哪怕在我擁有其他貴價大復雜時也從未發生過的事。
“飛了四分之一個世紀的魔鬼魚”
百達翡麗5100
每當我站在水族館的隧道里，仰望著魔鬼魚從我頭頂翱翔而過，我多希望自己戴的是塊5100。大多數魚豎著游，而魔鬼魚它偏不；大多數表美在二維，而魔鬼魚它偏不。
跟紅十二一樣，這塊5100是百達翡麗向新千年的致敬。不同于朗格的嚴守章法而一筆點睛，表王大開大合，捏出了這么一只驚世駭俗、富有生命力的表殼。這種生命力讓5100穿越了四分之一個世紀。千禧年發布時，它并非一掃而空的爆款；數年之后，卻又曾在拍賣場上幾倍于公價（
鉑金款曾拍到80萬左右）。在2025年，它又回落至甚是合理甚至偏低的身價。平心而論，此表異形表殼并非主流，且偏大的尺寸對佩戴者的手腕也有要求。我也曾困惑為何25年來，夸它的圖文視頻不計其數？獨具慧眼鐘愛魔鬼魚的大藏家眾多。我作為后輩，相信跟著教足學費的前輩們走大概沒錯兒：因此也心甘情愿跳進了5100的坑。
欣賞其他表，主要靠眼睛、靠寸鏡；而我覺得，欣賞魔鬼魚最好的辦法，則是閉起眼睛用手去觸摸和感受。行看成嶺側成峰，這只表是有活力的、是三維的：從縱向看，它有著從表耳向中心有這拱橋一般的拱起；從側面看，它又向兩側有著魔鬼魚翅膀一樣的延展。
如清風喚起的浪頭層層疊疊，曲線窈窕，柔美飽滿，非方非圓，驚鴻翩躚。拋頭露面的表評人多喜以“理科男”自居；能看到齒輪杠桿之精妙絕倫固然可喜，但高級制表（
例如魔鬼魚）獨具的美感與噴張的生命力，卻是算式和模型無法精準描述的。
魔鬼魚的生命力是澎湃的，正如那顆十日動儲的天文臺機芯。與如今某些“高級制表”廠商通過拉長減薄發條來水時長的做法不同，這只老機芯走的又久又準：表款的附件中就有每只機芯的COSC測試數據。百達翡麗是有多鐘愛這款機芯？刻意把甲板做成了分體式，秀了一手打磨；還額外附贈八顆黃金套筒：這就是表王“不是能不能，而是想不想”的底氣啊！
在四種材質的魔鬼魚中，我佩戴最多的是R（
玫瑰金）和P（
鉑金）兩款。玫瑰金灰面男女皆宜，氣質雍容古典；鉑金黑面冷峻利落，人狠話不多。我最喜歡看落日的霞光在它的側鰭上流轉，明滅交織之間，我時常忘時、忘情：這表氣場極強，魔性十足，容易讓佩戴者飄飄然，不建議上班時佩戴，內心不強大者選購需要慎重。
時至今日，后來的表評人每每提及魔鬼魚，仍在如數家珍各種款式的限量數、以及銷毀模具的故事：冷飯都要炒糊了。鐘大師說過一句霸氣十足的話：不買表寫不出好的表評。拜托各路哥、各位老師，能不能對內容有點追求？接商單就罷了，對于5100這樣的老同志，請先買再評，不然別評，讓這只飛了25年的魔鬼魚自在飛翔吧。
Vince
不顧家的表迷不是好老師
表態互動
歡迎留言與我們分享
你心目中的最美小三針是誰？
歡迎評論區留言
點擊下圖進入精彩文章推薦
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
