她只想當(dāng)賢妻，卻被命運逼成女帝：3次垂簾、6次扶帝、掌權(quán)40年

文｜老達(dá)子

本文共3546字，閱讀時長大約7分鐘

前言

在東晉那個風(fēng)云變幻的時代，有一位女性不得不提，她就是褚蒜子。她雖為一介女流，卻在東晉的政治舞臺上扮演了舉足輕重的角色，歷經(jīng)六帝，三度垂簾聽政，實際掌權(quán)近四十年。

這在男尊女卑的古代社會，尤其是東晉門閥士族林立的背景下，堪稱一個傳奇。

19歲的褚蒜子，就做上了王朝的主人

褚蒜子的故事，要從她的出身講起。倒不是因為她的家族多顯赫，而是東晉的 “門閥政治”，早就把每個人的命運都綁在了家族的戰(zhàn)車上。

她出生在吳郡錢塘的褚家，祖父褚洽是晉康帝時的尚書右仆射（相當(dāng)于副宰相），父親褚裒（póu）更了不得：長得“豐儀俊雅，有林下之風(fēng)”，連王羲之都說他“比竹林七賢里的嵇康還對味兒”。

更關(guān)鍵的是，褚家是江南士族的頭面人物，和王、謝、庾這些北方來的僑姓門閥不同，他們是土生土長的吳姓士族，在江南有著深厚的根基。

褚蒜子就是在這樣的家族里長大的。

她的童年也沒有什么傳奇故事：就是跟著母親學(xué)女紅，繡出來的荷花能引來蝴蝶；跟著父親讀《詩經(jīng)》，背到 “蒹葭蒼蒼” 時，會歪著腦袋問 “伊人是不是也像阿娘那樣溫柔”。

10歲那年，家里來了客人，她端著茶盤從屏風(fēng)后走過，步子穩(wěn)得像踩著尺子，連茶盞里的水都沒晃。吳郡的老夫人都說：“褚家的阿蒜，是要當(dāng)貴人的。”

16歲那年，貴人的機(jī)會真的來了。

晉成帝司馬衍要選皇后。按照東晉門閥聯(lián)姻的規(guī)矩，皇后得是僑姓或吳姓士族的女兒。為什么會有這樣的規(guī)矩呢？一來鞏固皇權(quán)與士族的聯(lián)盟，二來保證龍子龍孫的血統(tǒng)高貴。

褚家剛好符合所有條件：褚裒是名士，褚蒜子容德兼?zhèn)洌匾氖牵瑓切帐孔逍枰粋€“自己人”在皇宮里說話。

于是，16歲的褚蒜子坐著鳳輦進(jìn)了宮，成了晉成帝的皇后。

那時的她，對皇后的理解很簡單：就是皇帝的妻子。她每天早起給太后請安，傍晚等皇帝下朝，端上溫?zé)岬陌俸现啵换实叟紶柛v朝堂上的事，她就笑著聽，從不多說一句。

就像父親教她的那樣：“皇家的女人，守著丈夫和孩子，就是本分。”

如果日子就這么過下去，褚蒜子可能會成為《列女傳》里賢后的模板：相夫教子，溫和恭謹(jǐn)，在史書里留下 “晉成帝皇后褚氏，性婉順” 的一句話。

可命運偏要跟她開玩笑。

咸康八年（342年），晉成帝司馬衍病逝，年僅22歲。臨終前，他攥著褚蒜子的手，眼淚掉在她的裙裾上：“阿蒜，咱們的兒子才2歲，只能靠你了。”

這一年，褚蒜子才19歲。她剛失去丈夫，就要成為皇太后；剛學(xué)會做妻子，就要學(xué)會做王朝的主人。她的早期生活，就像一場還沒演完的戲：鑼鼓剛敲了兩下，主角就換了劇本。而接下來的劇情，再也不是她能控制的了。

為什么要褚蒜子垂簾聽政呢

當(dāng)時的局勢是這樣的，褚蒜子垂簾聽政時，正是東晉開國以來最擰巴的門閥政治時期。

自“王與馬共天下”起，皇帝就成了門閥們的牌位：王導(dǎo)死后，庾家接過權(quán)力棒，庾太后（庾文君）攝政時，庾冰連“錄尚書事”“都督六州軍事”都攥在手里，幾乎把晉成帝變成了 “簽字工具”。

現(xiàn)在晉成帝死了，留下個2歲的司馬聃。如果沒有新的攝政者，庾冰肯定會繼續(xù)“挾天子以令諸侯”，可王、謝、褚等士族早就憋著火：庾家是北方僑姓，憑什么獨吞權(quán)力？吳姓士族的褚家、江南本地的顧陸朱張，哪一個不想分一杯羹？

這時候的東晉，像個裝滿火藥的罐子，就差一根火星了。如果讓庾家再掌權(quán)，王謝會聯(lián)手反對，吳姓士族會暗中拆臺，北方后趙的石勒再趁機(jī)南下，東晉分分鐘要垮。

而褚蒜子，剛好是那個“能蓋蓋子的人”。

晉成帝在臨終前，把褚蒜子的手按在兒子的小手上，說的并不是“我愛你”，是“我信你”。他太清楚東晉的脾氣了：能當(dāng)攝政者的人，不能太有野心，不能有太強的家族勢力，還得讓所有門閥都“挑不出錯”。

而褚蒜子剛好符合所有條件：

她是吳姓士族的代表，褚家在江南有根基，但褚裒是個清談名士，從來沒碰過兵權(quán)，不會像庾家那樣坐大。她又很婉順，進(jìn)宮三年沒跟任何人紅過臉，連太后庾文君都夸她穩(wěn)當(dāng)。

這樣的人，肯定不會主動攬權(quán)，只會守著，再加上她是小皇帝的親媽，皇太后的身份名正言順，誰都沒法說“不”。

所以當(dāng)何充捧著遺詔跪在殿外時，庾冰再不甘心，也只能捏著玉玦點頭。他知道，要是反對褚蒜子，王謝立刻會站出來罵他“專權(quán)”。而褚裒再想推辭，也只能對著女兒嘆氣。他明白，褚家的本分，已經(jīng)變成了“不得不接的擔(dān)子”。

褚蒜子第一次垂簾時，連攝政的印璽都不敢碰。她每天處理奏章到深夜，桌上永遠(yuǎn)擺著溫溫的百合粥（那是司馬衍愛喝的），有時候累得趴在案上睡著，醒來時臉上還沾著墨汁。宮女要幫她擦，她笑著說：“別擦，讓聃兒看見，就說母后在學(xué)寫字。”

她的垂簾，從來不是君臨天下的威風(fēng)，是如履薄冰的謹(jǐn)慎：

大臣們奏事，她從不多說“朕要怎樣”，只說“諸位愛卿以為如何”；

遇到重大決策，她必召褚裒入宮商量，可褚裒每次都搖頭：“阿蒜，我是外戚，不能干政，你得自己拿主意。”

甚至連太后的尊號，她都推辭了三次：“我只是聃兒的母親，當(dāng)不起‘太皇太后’的稱呼。”

這一年，褚蒜子19歲，她的人生關(guān)鍵詞，從妻子、母親，變成了平衡者、救火隊員。

扶立六帝的被迫之路：每一步都是“沒得選”

褚蒜子的“扶立史”，從來不是選皇帝，而是被推著認(rèn)皇帝。

她像個守著貨架的店員，看著一批批“皇帝候選人”被大臣們搬過來，只能點頭說“好”。因為她知道，東晉的貨架不能空，空了就會塌。

第一位是晉穆帝司馬聃，他是褚蒜子的親兒子，也是她扶立生涯里最疼的人。344年康帝去世時，司馬聃才2歲。可就在升平五年（361年），19歲的司馬聃突然得了急病，太醫(yī)說是積勞成疾，沒過多久就去世了。

第二位是晉哀帝司馬丕，因為司馬聃沒兒子，所以大臣們捧著成帝（司馬衍）的兩個兒子過來：“太后，立長子司馬丕吧。”

司馬丕跟他父親一樣，愛讀老莊，更愛練長生丹。后來的四年，她就看著司馬丕一步步地作：每天只吃丹藥不吃米，臉瘦得像骷髏。把朝政扔給桓溫，自己躲在殿里練丹。

興寧三年（365 年），司馬丕終于“練”死了自己：吃了顆新丹，七竅流血而亡。

第三位是晉廢帝司馬奕，司馬丕也沒兒子，大臣們又搬來司馬奕：“太后，立瑯玡王（司馬奕）吧。”。褚蒜子已經(jīng)習(xí)慣了，習(xí)慣了大臣們把候選人塞給她，習(xí)慣了在詔書上蓋章，習(xí)慣了看著皇帝像走馬燈一樣換。

司馬奕倒是個老實人：不練丹，不弄權(quán)，每天下朝后就躲在御花園種菊花，褚蒜子提醒司馬奕：“小心桓溫，他的兵權(quán)太大。”司馬奕點頭，卻沒往心里去，他以為“老實”就能躲過關(guān)。

可桓溫要的不是“老實”，是“傀儡”。咸安元年（371年）秋天，桓溫的使者闖進(jìn)崇德宮，手里拿著廢帝詔書：“太后，大司馬請廢司馬奕為東海王，立丞相司馬昱。”

她看著詔書里的罪名——“陽痿不能生育”“私通男寵”，全是誣陷。她攥著念珠，指節(jié)泛白：“桓溫要的，我攔不住。”她接過詔書，蓋下了印璽。

第四位是晉簡文帝司馬昱，司馬昱是元帝的少子，也是她的叔父。他一輩子都在清談，從來沒當(dāng)過皇帝。桓溫選他，就是因為他軟，好控制。

她請司馬昱吃茶，泡的是吳郡的碧螺春。她指著案上的《莊子》，說：“叔父當(dāng)年教我讀‘至人無己’，現(xiàn)在要做‘至人’了。” 司馬昱苦笑：“我哪是至人？是桓溫的傀儡。”她握著他的手，說：“就算是傀儡，也要守住皇權(quán)的底線。”

司馬昱在位一年，每天活在桓溫的陰影里：不敢下詔書，不敢見大臣，連吃飯都要問桓溫 “能不能吃”。去世前，他攥著她的手說：“我對不起東晉，對不起你。” 她搖頭：“你已經(jīng)盡力了。”

第五位晉孝武帝司馬曜，司馬昱去世后，大臣們又搬來司馬曜：“太后，立太子吧。” 她抱著11歲的司馬曜，說：“好”。

她第三次垂簾，這次不再慌了。58歲的她，經(jīng)歷了太多，早就學(xué)會了以靜制動：她把朝政交給謝安和王坦之，自己只把握大方向；不同意桓溫的遷都提議，說建康是根本；支持謝安建北府兵，說沒有兵，就沒有江山；教司馬曜讀《論語》，說‘為政以德’才是好皇帝。

太元元年（376年），司馬曜15歲成年了。她把印璽交給孩子，說：“現(xiàn)在，江山是你的了。” 司馬曜跪在地上：“我怕做不好。” 她扶他起來：“別怕，我在后面看著你。”

可是好久不長，396年孝武帝駕崩了。

褚蒜子以太皇太后身份參與輔政相關(guān)事務(wù)。

第六位是晉安帝司馬德宗：司馬德宗是孝武帝之子，在孝武帝去世后即位，而褚蒜子這次是以太皇太后身份參與輔政相關(guān)事務(wù)，司馬德宗也是她扶立的最后一位皇帝。

老達(dá)子說

褚蒜子的“扶立史”，其實就是東晉的續(xù)命史。她不是皇帝的制造者，而是王朝的維持者。每一次扶立，都是在補東晉的漏洞，都是在撐東晉的一口氣。

褚蒜子掌權(quán)的40年（344-384），可以說是東晉最危險的40年：北方有苻堅的威脅，內(nèi)部有桓溫的野心，皇帝們要么“作”要么“軟”。可她撐下來了。用 褚家的穩(wěn)，撐過了司馬聃的年幼，撐過了司馬丕的丹藥，撐過了桓溫的廢帝，撐過了司馬昱的短命。

如果沒有她，東晉很可能在365年司馬丕去世時就垮了，或者在371年桓溫廢帝時就亡了。正是她的“被迫扶立”，讓東晉多活了30年。