假如我是一條章魚

假如我是一條章魚

黎荔

2016年，一只名叫Inky的章魚從新西蘭國家水族館逃出，它從魚缸的縫隙中滑過，用腕足把自己帶到幾英尺高的地板上，然后再進入一條近150英尺長的排水管，通向大海以及它的自由，成為國際頭條。在研究章魚的實驗室里，科學家們講過這樣的故事：章魚能打開罐頭盒；能秘密地從它們待的水箱里逃出去然后再回來，出來進去還不忘把蓋子蓋上；它們用廢棄的椰子殼收集和建造庇護所，并利用水流與各種物體玩捉迷藏；能認出研究組里每一個科學家，往不喜歡的科學家身上噴水。近年科學家更發現一個有趣的現象，有些章魚竟然還會群居生活，甚至還蓋了一座海底“章魚城市”，讓人驚嘆不已。

章魚比多數人想象的更為聰明，它們的認知能力和神秘意志，為我們人類理解復雜生命和認知進化提供了重要的啟示。假如我是一條魚，我愿意做一條章魚，具有深海異類的神秘深邃。今晚，嘗試用章魚的口吻寫一篇散文，談談章魚的生命觀——

海神曾游弋過海洋的每個角落，空靈的嗓音在浪潮間震顫成歌。從太平洋到北冰洋，風暴裹挾著音符，在波濤中狂舞而過。我也曾伴隨海神的巡游，身攜八只蜿蜒的腕足，搖曳于深海之中，縱橫過無盡的海底暗流。我不如魚類迅疾掠水，卻自有我的詭秘的步法——鼓蕩著腔體噴出一腔海水，身體便如箭矢般向前射出。海葵和珊瑚宛如礁石上的艷麗陷阱，亦不過是我靜候時機時托載我的基座罷了。

我們章魚有著三顆心臟，藍色血液在體內奔流。一顆心休息時，另外兩顆便需更加勤勉。這倒恰似生命本身——總是一部分在休憩，一部分在勞作，循環往復，直至終結。我們的神經結構散布在整個身體，每個腕足皆有獨立的神經束，可自作主張。誰說思考只能聚集在頭部大腦？我的每一只觸手里，都有像“迷你腦”一樣的神經節，能夠獨立思考和行動。于是，我便時常陷入沉思：究竟是我在操控觸手，抑或是觸手們共謀出了一個“我”？到底我應該叫自己“我”，還是呼作“我們”?

在我章魚的基因里，也有和人類一樣的“跳躍基因”，這是一種特別的 DNA，它不像一般基因會乖乖待在原地，而是會“跳來跳去”地換位置，不安于室，四處移動，愿意冒險去探索這個廣闊的世界。我們章魚和人類都擁有這種基因，可能這正是智慧的來源之一。其實，我們章魚是人類一個很遠的遠親。我們和人類有著共同的祖先，生活時代距今有幾億年之久。

每天，我或蜷居于巖礁的罅隙之中，或穿行涌動的暗流之間。只聞水流如幽靈般地低語耳旁，恰似那些我們章魚從不理解也無須了解的海底瑣事。八條觸手如思緒般紛繁復雜，卻又各自為政，各司其職。我的深海居處極為幽暗，海水在這里流動得極緩，仿佛是時間本身凝滯了。光從不直射至此，只從遠處折射來些許微明，斑駁地灑在沙礫上，形成詭譎的圖案。

我是軟體無脊椎動物，我的身子軟若無骨，可以擠進人類指頭大小的洞穴。有人說我們狡猾，不過是生存之道罷了。我只是看到危險靠近時，迅速躲進自己的洞穴里，或是把液體般的身體塞進裂縫中，隨時準備逃跑而已。我時常伸出觸手，探向外界，觸手上的吸盤能感知最微弱的水流變化，能嘗出水中飄過的每一絲味道。這世界于我，是一張由滋味與震動織成的網。

我習慣了獨來獨往，飄忽游走在無數條命運的道路之上，是注定孤獨的流浪者和海底邊緣人，亦是終生以各種偽裝小心翼翼活著的奇行怪客。我的表皮布滿了色素細胞，一念之間便可與周遭環境融為一體。我常爬上嶙峋礁石邊上，剎那之間，便將形骸皮囊換作斑駁礁巖紋理；我亦能片刻搖身幻為砂礫色，將自己沒入空曠海灘；遇到危險時，我會立刻噴出大團墨黑汁液，在突然而至的暗夜障幕下悄然退場，身后留下無數被墨汁染過的黑色光斑，如同在暗流中撒下無數遮蔽現實真相的濃墨。

我體內奔流著藍色的血，三顆心臟彼此呼應著搏動于胸腹之中——然而，即使有這般繁盛的生命之火，那不可抗拒的終點仍然如影隨形。當我終于迎來交尾季節時，亦恰是我生命旅途的盡頭。我耗盡生命洪荒之力，傾情守衛著我的每一顆卵粒，而我的身體卻被無情的衰敗悄悄吞噬，直至終成一縷沒有形骸的深海魂魄之后，才有微小如星辰的下一代生命，乘著洋流四散飄游開來。最后一刻，在逐漸模糊的意識中，我恍見億萬顆承載著希望的星辰融入海流深處。我拼盡全力守護的微小生命啊，你們，便這樣替代了我，如同種子灑播入亙古的深海。

智慧靈巧如我們章魚，之所以未能如人類那樣建立偉大文明，也許因為我們的壽命太過短暫了。通常我們只活3年，部分章魚的壽命可達4年，只有極少章魚的壽命超過5年。在極為狂野、危機四伏的海域中，我們甚至很少能存活超過18個月。因為我們的代際傳承，都是生死相續，所以，我們章魚沒有父母教授任何技能，只能靠自己獨自摸索成長。這造成了我們章魚文明的一次次斷裂。我們一次能孵化近50萬幼崽，但存活下來的只有少數，它們生得快、死得早、再生得快，但我們章魚就是這樣一代又一代生存下來的，這讓我們成為地球上最有彈性的生物之一。

繁殖季節到來時，體內某種古老的指令蘇醒。我們尋找伴侶，生兒育女，孕育新生命的同時，漸漸衰敗走向死亡。最終徹底無力的我們被沖出洞穴，曾經被我們捕獵的魚類，聚集過來以我們為食。如果此時來了一只大鯊魚，則讓我們的殘骸徹底消失在這片海洋里。生命從我們這里流淌過去，我們只是通道，而非終點。

當生命的終點到了，我的軀殼消解，終成為這片海域里的些許浮沫。可我居住過的洞穴里，我曾刻搜集的石頭和貝殼，留下的秘密暗紋仍然存在。暗流涌過之處，礁石縫隙間，總有更年輕的一輩章魚伸出試探的觸腕。那些未完成的思考，未曾抵達的問題，終如沉落未熄的火星，被接續進暗涌無盡的潮汐之中。最深的海溝處，是否有我們章魚中的哲學家？它們或許思考著同樣的問題：為何有了這般智慧，卻仍逃不出生命的既定程序？我們能解開復雜的機關，卻解不開存在的謎題。

我游過沉船，穿過珊瑚叢，目睹人類丟棄的種種異物。他們造出堅硬的器物，卻似乎比我們更易被腐蝕。夜幕降臨時，我浮到淺海，望見過人類的燈火。那些光堅硬而刺目，不像我們的光芒那樣柔軟而包容。我想，若是人類如我們一般懂得變通顏色、形態，或許他們的世界會少許多沖突罷。人類是否意識到，在某個他們看不見的深海角落，另一種智慧，早已靜靜地在發展。我們章魚的生命旅程經歷了千難萬險，但是我們依然頑強、充滿生命的韌性，我們愿意享受這一切，我們始終對世界充滿了好奇。

有時覺得我們章魚，如同大海的思緒，涌現片刻，又復歸虛無。作為一條章魚，我不過是茫茫海洋中的一個念頭，偶然涌現，終將消散。但就在這存在的片刻間，我以八觸手擁抱世界，以三心臟感受生命，以會變色的皮膚回應萬物。然后噴出一團墨跡，不為什么不朽，只為在浩瀚中暫時寫下：我曾在此。墨色終將消散，我知道。但那釋放的瞬間，已是永恒。