劉強：《詩意回響：跨越千年的對話》

《詩意回響：跨越千年的對話》，劉強著，上海遠東出版社2025年7月版。

內容簡介

這是一場跨越三千年的詩歌盛宴，一次古典與現代的靈魂共振。《百家講壇》主講嘉賓、同濟大學中文系劉強教授帶領讀者撥開時光的迷霧，在古詩的字里行間觸摸永恒的人性溫度，在聲聲吟誦中聆聽延綿不絕的歷史回響。

從上古歌謠的原始吶喊到魏晉名士的倜儻風流，該書以顛覆傳統的解讀視角，讓沉睡的詩句在當代語境中煥發新生：以“春、秋、梅、竹、月”等文化意象為絲線，串起散落千年的詩意明珠。當古老的平仄韻律與今日的鍵盤敲擊聲共振，我們終將懂得——真正的詩意,永不退場。

目 錄

新版詩序：如果一致詩歌的讀者和作者初版自序：解去鐐銬的舞蹈

上卷 古詩寫意

第一章 自由吟唱的時代(上古歌謠十二首)

彈弓是怎樣煉成的(《彈歌》)

先王之道，圣人心曲(《南風歌》)

擊壤的神話(《擊壤歌》)

“貪”與“廉”的困境(《忼慨歌》)

國家版圖上的失蹤者(《采薇歌》)

舊長征路上的搖滾(《楚狂接輿歌》)

“灰姑娘”，還是“灰小伙”?(《越人歌》)

落魄男人的卡拉OK(《河上歌》)

誰是你身體的債權人?(《黃鵠歌》)

因為愛，所以愛(《烏鵲歌》)

欺人者常自欺(《相冢書諺語》)

負心漢的健忘癥(《琴歌》)

第二章 為有源頭活水來(《詩經》《楚辭》十首)

誰說春夢了無痕?(《詩經·周南·關雎》)

掀起了你的蓋頭來(《詩經·周南·桃夭》)

有花堪折直須折(《詩經·召南·摽有梅》)

人約黃昏后(《詩經·邶風·靜女》)

女為已悅者容(《詩經·衛風·伯兮》)

世上人言最可畏(《詩經·鄭風·將仲子》)

為什么“鼠疫”還在蔓延?(《詩經·魏風·碩鼠》)

在水一方的迷津(《詩經·秦風·蒹葭》)

戀愛中的女神(《楚辭·九歌·山鬼》屈原)

“水土不服”的微言大義(《楚辭·九章·橘頌》屈原)

第三章 帝國的情意寫真(漢代詩歌二十首)

我是英雄我怕誰?(《垓下歌》項羽)

一個人的高峰體驗(《大風歌》劉邦)

女人的戰爭同樣驚心動魄(《舂歌》戚夫人)

將隱居進行到底(《紫芝歌》商山四皓)

愛江山更愛美人(《秋風辭》劉徹)

李延年導演的“超級女聲”(《佳人歌》李延年)

降?還是死?這是一個問題(《別歌》李陵)

才子佳人的傳奇從這里開始(《琴歌二首》司馬相如)

“人生失意無南北”(《怨詩》王昭君)

“跨國婚姻”的悲劇(《悲秋歌》劉細君)

團扇上的愛情(《怨歌行》班婕妤)

有主題的變奏(《五噫歌》梁鴻)

絕交的詩意(《與劉伯宗絕交詩》朱穆)

誰說女子不如男?(《詠史詩》班固)

當愛情遇到婚姻(《贈婦詩·其一》秦嘉)

批評者怎樣才能獲得尊嚴(《疾邪詩·其一》趙壹)

怎樣和“陌生人”說話(《羽林郎》辛延年)

“新”與“舊”的悖論(《古怨歌》竇玄妻)

愛上一個不回家的人(《盤中詩》蘇伯玉妻)

香花最是惹人妒(《董嬌饒》宋子侯)

第四章 點點滴滴凄涼意(漢樂府與《古詩十九首》八首)

史上最高的愛情保險(《上邪》)

明明白白我的心(《有所思》)

兄嫂為何難久居?(《孤兒行》)

戰爭，讓老人走開(《十五從軍征》)

身體是愛情的本錢(《古詩十九首·行行重行行》)

你看，你看，月亮的臉(《古詩十九首·青青河畔草》)

痛，并快樂地活著(《古詩十九首·青青陵上柏》)

時尚是種軟暴力(《城中謠》)

第五章 倜儻風流亂世情(魏晉南北朝詩歌十四首)

解憂的N種方式(《短歌行》曹操)

兩只桃子引發的血案(《梁父吟》諸葛亮)

男人的一半是女人(《燕歌行》曹丕)

愛了，就“矮”了(《七哀詩》曹植)

刀尖上的人生觀(《詠懷詩》阮籍)

看上去很美(《贈秀才入軍·其十四》嵇康)

美男不是無情物(《悼亡詩·其一》潘岳)

不要問我從哪里來(《詠史·其二》左思)

種瓜得瓜，種豆得豆(《責子》陶淵明)

人鬼情未了(《挽歌詩三首》陶淵明)

時光如水“休洗紅”(《休洗紅二章》)

詩必短而后工(《東陽溪中贈答》謝靈運)

夾著尾巴難做人(《擬行路難·其六》鮑照)

亡國之音哀以思(《玉樹后庭花》陳叔寶)

下卷 古詩珠串

小引：人間要好詩

春：永恒的詩，永恒的愛

秋：傷心不獨為悲秋

梅：散作乾坤萬里春

竹：一枝一葉總關情

松：直待凌云始道高

桂：人與花心各自香

月：故鄉因你分外明

桃花：無人解惜為誰開

詠蟬：棲臨高處的禪意

憫農：良心的呻喚

詠史：古今須臾，四海一瞬

懷古：今月曾經照古人

贈別：多情自古傷離別

后記

新版詩序

如果

——致詩歌的讀者和作者

如果

我不背詩

童年就會整個啞掉

炊煙即使白過春天的雪

也還是會暗進

黑夜

如果

我不讀詩

少年就會整個瞎掉

青春即使紅過冬天的火

也還是會燃成

灰燼

如果

我不寫詩

婚后就會整個萎掉

愛情即使高過門外的天

也還是會一潰

千里

如果

我不愛詩

生命就會整個死掉

骨頭即使硬過山上的石

也還是會慢慢

變輕

寫于2012年10月8日同濟大學詩學研究中心成立前夕

初版自序

解去鐐銬的舞蹈

劉強

這本小書總算放在您面前了。有一些感想，不得不說。

《如何閱讀中國詩歌：詩歌文化》

作為詩歌的讀者，中國人應該是幸福的，幾千年的歷史，留下了數量不菲的優秀作品，“綿綿若存，用之不勤”，歷來對詩歌的傳布和教育更是長盛不衰，不拘何時，只要一抬眼，一伸手，便可以讀到那些活色生香的詩。

詩歌，成了我們民族共同體不可替代的心靈密碼，詩歌的歷史，毋寧說，就是整個民族的一部心靈史。

降及近代，詩歌的形式和性質均發生了變化——新詩誕生了！這是一個值得慶賀的事件，因為，舊詩的“鐐銬”被打開了。每個新詩人的手里，似乎都拿著一把打開詩歌之門的金鑰匙。

然而一百年過去了，盡管新詩的園地爭奇斗艷，佳作迭出，盡管新詩的發育已經成熟，完全可以和西詩進行對話甚至對標，但，一般讀者，似乎還是被新詩呼嘯而過的快車“拒載”了，他們目送著這列不斷更新的快車漸行漸遠，而無可奈何。

于是，他們選擇了“敬新詩而遠之”，寒來暑往，生老病死，可以安慰心靈、申發志意、形諸舞詠的，還是那些耳熟能詳、瑯瑯上口的舊詩。

《中國近代詩歌史》（修訂本），馬亞中著，江西教育出版社2024年3月版。

好在，舊詩的行李足夠龐雜，舊詩的營養足夠豐富，一時半會兒甚至一輩子也消化不了，享用不盡。舊詩的面孔也分外親切，一沾上眼睫，一觸上口唇，你便忍不住要一睹美艷，一親芳澤。唐詩，宋詞，元曲，似乎已經夠了；形式，內容，韻律，似乎已經盡了，任你千呼萬喚，咱們還是覺得“衣不如新，詩不如舊”。

于是乎，新詩的作者和讀者們，成了可以互貼標簽的一群人，他們躲在人群之后，互相鼓勵，抱團兒取暖。我見過一些這樣的詩人，我也勉強可以算作一個新詩的讀者，私下里，我常常向他們中的少數人，默默致敬。

但這不等于說，他們已經超過了他們的前輩，更不意味著，他們就有理由對著蕓蕓眾生說一聲“道不同”，然后大義凜然地別過頭去，來個“華麗轉身”。

可以確切告訴詩人們的是，真正的好詩，也許并不因詩人的名字而發光，揆諸詩歌的歷史，無名氏的作品在民族詩歌的源頭活水中，所占的分量其實很重。這些無名氏，是有幸站在詩歌濫觴處的人，他們載歌載舞地吟唱的那些“古詩”，本來就沒有什么“鐐銬”，也沒有所謂“鑰匙”。

在他們的“素心”里，沒有詩歌史，只有詩歌本身；沒有詩人的桂冠，只有七情六欲。如果“詩言志”是對的，那么，他們——這些“古詩”的作者們——才是真正的詩人。

鳳凰出版社版《古詩今選》

“古詩”，確切地說，是在格律未定、聲病不拘的時代草創而成的詩，或者干脆說，就是唐以前的詩，“舊詩”（近體詩）以前的詩。或是土風民謠，或是文人歌詠——古詩常常質樸得沒有題目。

“楚臣去境，漢妾辭宮”，“塞客衣單，孀閨淚盡”，悲歡離合，愛恨情仇，這是古詩永恒的主題。二言四言，五言七言，雜言變體，古詩作無定法，唱無定音，居無定所，而又能落地生根，春華秋實。古詩，從未想過要成為經典，卻最終成了經典——“以其不自生，故能長生”——以至于格律詩一統天下之后，歷代文人才子的詩集里，諸體未必齊備，而“古風”赫然猶存！

李白詩云：“今人不見古時月，今月曾經照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”

古詩，正是詩歌夜空中那萬古如新的一輪明月！

古詩，因其高古，因其質直，因其自由，因其浪漫，不惟詩人愛她們，我們也愛她們。

“我住長江頭，君住長江尾。日日思君不見君，共飲長江水”。

新詩—舊詩—古詩，這是一條上行的線索。古體—近體—新體，這是一條下行的長河。

《西學東漸與中國新舊體詩話的分野》

那么，就讓我們逆流而上——不管多么“道阻且長”——來到“古詩”的那些堤岸吧，看看時光如何像風一樣，在人類的臉上刻下自己的形狀，抹上自己的顏色，流出早已被風干的淚水。

溯源，不是為了截流，而是為了引水——下游正是枯水期。鑒古，不是為了泥古，而是為了察今——當下不缺古樣板。你會發現，古詩和新詩，其實有著某種基因的相似性。而真正的詩意、詩性、詩境，從來沒有古今之分。

有的古詩，不分行，還是詩；有的新詩，分了行，也未必是詩。

在歷史長河上尋找那“在水一方”的“伊人”，談何容易！但可以相信的是，詩人，歌者，讀者——我們的心跳，其實常在同一個節拍上，我們的聲音，其實常按著同一個旋律。古人，今人，后人——我們的視線，總會在那亙古不變的春江花月之下，交匯，激蕩，相融，綻放出無言的花朵。

本書想完成的一個任務是：把那些寄居在民族詩歌沉船上的，也許銹跡斑斑，也許被遺忘多時，也許被嚴重誤讀的“古詩”，水淋淋地打撈出來，放在陽光下重新擦亮，并置于讀者諸君的眼前。

這些古詩啊，每一首的背后，都有一個可以娓娓道來的故事，她們本來就是閃亮的，甚至是璀璨輝煌的，她們只是沉潛得太深，像一朵朵冷艷的花，在普通讀者的視野之外——“澗戶寂無人，紛紛開且落”。她們已經等了千年，等待我們用嶄新的視角打量，擦拭，洗滌，等待我們用更鮮活的語言疏解，闡釋，激活。

說是“古詩今讀”，希望名實相副，說到做到。本書的選目足夠苛刻，沒有“今讀”的可能或價值的，或者說，激不起個人言說沖動的，只好“割愛”。因為我的視角，也不過就是一個讀者的視角，我的解讀，與其說追求學理性，倒不如說追求知識性、趣味性、故事性和反思性。

《二十世紀舊體詩詞大事編年》

追本溯源之外，常常“借古人之酒杯，澆胸中之塊壘”；一本正經之外，也不避以流行歌曲、經典電影、時尚話題、啟蒙常識等穿針引線，借力打力。

感性，知性，理性，智性——力求個性；新讀，趣讀，正讀，反讀——只為今讀。所以，與其說這是一本古詩賞鑒的書，毋寧說，這是一本個性化的古詩閱讀札記。

“誰謂河廣？一葦杭之。”本書不敢自詡即是那“一葦”，因為“水之積也不厚，則其負大舟也無力”——未曾“厚積”，談何“薄發”？不過，“覆杯水于坳堂之上，則芥為之舟”，本書就權做莊子所說的那粒微小的“芥”吧，倘能在詩歌之河里進行一次勉為其難的“逍遙游”，把上游的活水，引到下游的洼地來，供有心者弱水三千，取一瓢飲，則心愿畢矣。

“知我者，謂我心憂，不知我者，謂我何求？”《詩經·黍離》的這段名句，正好可以為這篇小序輕輕作結。

2009年9月28日寫于同濟大學

2015年9月28日再改于有竹居

2024年10月29日三改于守中齋

《詩經今注》

后記

我的“詩生活”

校對完書稿的清樣后，一直在琢磨，該怎樣寫這篇后記。

如讀者所見，這本小書屬于舊書新版，從最初的《今月曾經照古人：古詩今讀》（廣西師范大學出版社2009年版），后來的《古詩寫意》（岳麓書社2016年版），到如今的《詩意回響》（上海遠東出版社2025年版），十六年間三易其名，輾轉于三家出版社，也算是“狡兔三窟”了。

盡管每次再版，都會做一些增補修訂，但如此“新瓶舊酒”“冷飯熱炒”，私心還是有些不安。這里要提醒讀者朋友，如果您已經讀過舊版，這本新版大可“視而不見”。

《今月曾經照古人：古詩今讀》

不過，話又說回來，這本關于古詩鑒賞的小冊子，于我個人的“詩生活”而言，卻又有著不同尋常的意義。大概正是以此書初版的2009年為界，少年時就斷斷續續涂鴉新詩的我，竟不期而然地改弦更張，誤打誤撞地開始了舊體詩的寫作。

真要“卻顧所來徑”，對我舊體詩寫作發生過直接或間接影響的師友可以列出不少：曹旭、李鐘琴、龐增智、黃玉峰、楊先國、曾永義、劉夢芙、徐戰前、唐翼明、王利鎖、徐迅、余東海、胡曉明、龔鵬程、郭世佑、汪涌豪、孫海燕……或蒙提點棒喝，或曾酬酢唱和，無不令我銘感在心。

我清晰地記得，2009年夏，廣西電視臺《讀書時分》欄目制片人黃光武打來電話，說他讀了剛剛出版的《古詩今讀》，非常喜歡，想請我暑假即飛往南寧錄制節目，不知意下如何。

廣西我從未去過，那一刻，盤旋在腦海的竟是一幀幀桂林山水、陽朔漓江的誘人畫面，于是二話不說，欣然答應。事后證明，這個決定無比正確。

如果沒有這個機緣，我就不可能與廣西文壇“三劍客”（東西、鬼子、凡一平）把酒言歡，莫逆江湖，更不會影響到我的詩歌寫作方向的調整和轉變。

節目錄制很順利，12集十分鐘的“短視頻”一天即告完工——這當然在我的意料甚至“預謀”之中。接下來的兩天，在電視臺一位朋友的陪同下，乘坐快巴取道柳州趕往桂林，一路上青山嫵媚，綠水含情，移步換景，美不勝收。

《古詩寫意》

出生平原的我偏偏愛山，這是我早年就已了然的習性，原本也不足為奇；奇怪的是，那一次邊走邊唱的旅行，山水流連之間，常有古詩古句直出胸臆，脫口而出。那是一種不經意間和什么東西“撞了個滿懷”的感覺。

接下來，無論是在桂林，在陽朔，在西街，還是在象鼻山下，獨秀峰上，拇指山前，甚至在“印象劉三姐”的觀眾席上，在吃完漓江鯉魚歸來的石板路上，總有一種抑制不住的莫名而異樣的沖動，想要說點什么，寫點什么，以分行而又整齊的形式，以生澀而又自然的韻律……即使騎在自行車上，也會不由得止步，掏出手機，信手打油幾句。

那時才明白，為什么有人說“登山臨水，處處有詩”，原來山水自然中早已包孕無量的詩材詩料，只等詩情泛濫的詩人來貪婪取資、饕餮暢飲。陸游所謂“文章本天成，妙手偶得之”，大概就是此意吧。

那次廣西之行，對我來說是新鮮、難忘而又不無刺激的。因為詩心萌動，大腦不時會發生“短路”，最荒唐的橋段發生在桂林機場——當我辦理登機手續時，竟被柜臺后的聲音有些驚喜地告知：“先生，您的機票是昨天的！”

《世說新語解注全譯本》，劉強解注，三秦出版社2024年7月版。

那一刻，真有喝酒上頭以至“斷片”的感覺，終于知道什么叫做“魂不守舍”，“飄飄欲飛”。我至今還記得，頭一天下午，一個39歲的大男人，是怎么被漓江兩岸那一片“甲天下”的青綠山水，弄得“頭涔涔而淚潸潸”的；而當晚入住一間民宿后，又是怎么耿耿難眠，惶惶然愀愀然猶如失戀的。

當時就想，這樣一種神魂顛倒的狀態實在很不正常，難道還有什么事情要發生嗎？果不其然，一大早趕往機場，就迎來了飛行史上的第一次“烏龍”。

此后，2010年武漢機場有了第二次：晚上八點去登機，被告知“您的航班早上八點已經起飛了”；2011年臺北桃園機場又有第三次：在入境邊檢時被工作人員當作“非法入境者”攔截，因為那張淺綠色的入臺證忘在了上海，于是只好乘坐原班飛機返回浦東，上演了一出個人版的“幸福中轉站”。

接著，是在某次回河南老家的動車上丟了車票；再接著，是前年在蘇州為了與朋友多喝幾杯酒，緊趕慢趕，還是與開往上海的高鐵近距離失之交臂……

就在此時此刻，我忽然想起，那次在桂林機場，改簽完機票經過安檢時，剛買的兩瓶桂林三花酒因為沒辦托運，竟被態度很好的安檢人員果斷“扣押”，弄得我至今都不知三花酒是什么味兒。還有，還有……

我自信一向雖非精明審細之人，至少也不是什么癡貨憨大糊涂蛋，何以屢次三番有此不堪經歷？難道所謂魏晉風度，我未得其狂，已得其癡？想來想去，恐怕除了“詩生活”的日趨紊亂，實在也找不出更拿得上臺面的理由了。

謂予不信，檢視一下電腦中的詩歌存檔，自桂林之游后，新詩日漸寥落，而古體詩和格律詩漸次增多。不過寫詩于我到底還是“余事”，要論數量，真是“多乎哉？不多也”，平均下來，每年不過二三十首，僅此而已。

《大儒兵法：〈曾胡治兵語錄〉導讀》

只是十多年過去，竟也積了三四百首，雖不登大雅，乏善可陳，倒也聊可解憂攄悶，敝帚自珍。年節雅會，師友不免唱和；封城羈旅，時復一澆塊壘；“詩意地棲居”固然談不上，總之是要與“眼前的茍且”時常拉鋸。

讓人感傷的是，生于斯時斯世，天災人禍不斷，奇葩幺蛾紛出，只要你足夠“敏感”，到處都是“詩料”，每天都有“詩題”，若要像杜甫那樣以詩為史，恐怕要么被止語禁聲，要么就過勞而死。個中滋味，如人飲水，冷暖自知，不說也罷。

有必要說明的是，隨著閱歷和年齒的增長，這本小書中的某些觀點，比如對《詩經》、曹植和陶淵明的理解，今天已經有所改觀和超越。“少作有悔”在所難免，但為了“立此存照”，也只能“姑且如此”了。

最后，請允許我向《隨筆》雜志前主編秦穎兄、編輯劉旭濤兄、資深出版人萬會海兄、鄭納新兄、宋文濤兄、饒毅女史、曹建兄表示感謝，承蒙諸位提議、約稿、敦促和支持，才有了這本書的寫作、出版和先后再版。這些“為人做嫁衣”的優秀編輯給了作者太多的幫助，有幾位雖至今未曾謀面，但時在念中，未曾或忘。

《世說新語通識》

還要感謝駱玉明先生、周實先生、郜元寶先生、鮑鵬山先生和李鐘琴先生，他們所做的推薦讓本書有了更多的讀者。

本書的責編吳蔓菁女史也是我要感謝的，今年我們合作了兩本書，和另外一本《大儒兵法》一樣，她同樣為本書的編校付出了許多辛勤的勞動。

劉強

2025年5月18日寫于守中齋