留守兒童長(zhǎng)大成人后，最難以治愈的是什么？

留守兒童長(zhǎng)大成人后，最難以治愈的是他們?nèi)笔Я藧叟c被愛的能力。

大概十多年前吧，我住在北京傳媒大學(xué)附近。那一帶是各種農(nóng)民工、尤其裝修工聚集的區(qū)域之一。

有一年秋天，我突發(fā)奇想地收拾屋子，發(fā)現(xiàn)柜子頂上堆了好幾床被子，好幾年都沒用過(guò)。還有幾乎一麻袋不想再穿的八成新的衣服。

怎么處置這些東西呢？

在下樓出去買菜的時(shí)候，突然注意到路邊有一棟樓正在裝修，里面進(jìn)進(jìn)出出的工人中，有兩三個(gè)婦女。我頓時(shí)有了主意。

盡管我也知道現(xiàn)在的農(nóng)民工兄弟姐妹也不缺錢，但還是想去試試：萬(wàn)一他們中有人需要這些東西呢？畢竟馬上到冬天了，多幾床被子用總是好的。

我跌跌撞撞走進(jìn)滿是水泥塊、鋼筋、石灰的工地時(shí)，恰好看到一男一女兩個(gè)人正在干活。

我就問那個(gè)女的：你要不要被子？還有一些女的能穿衣服？

她幾乎沒有猶豫，咧嘴笑著點(diǎn)頭，說(shuō)要。

我頓時(shí)如釋重負(fù)，也開心了起來(lái)，對(duì)她說(shuō)：“那你跟我去家里取吧，太多了，我拿不動(dòng)?！?/p>

她很瘦小，看上去 40 多歲左右。出于禮貌，我沒好意思問她的實(shí)際年齡。

她說(shuō)自己是跟老公一起出來(lái)干裝修的，已經(jīng)十多年了。

“孩子呢？你們把孩子帶在身邊嗎？”

她搖搖頭，說(shuō)：“在家里呢，有老人給看著。他們也都大了，男孩子 14 歲，女兒 12 歲。都在上學(xué)。”

我信口說(shuō)：“哦！那你們一年才能回家見他們一次？”

“我們已經(jīng)五年沒回家了?！彼箘艙u頭，臉上沒有了笑容。

我吃驚地站住了，看著她：“五年？！”

她不好意思地笑笑，說(shuō)：“回去一次，路費(fèi)、還有各種花銷太貴，差不多半年就白干了?！?/p>

“你們家是哪里的呀？路費(fèi)得多少錢？”

“我們是貴州的，老家在山里。一來(lái)一回，路費(fèi)至少每個(gè)人得4000 多。大頭是禮金。過(guò)年的時(shí)候要發(fā)紅包，要隨禮，要給家里置辦年貨。以前每次過(guò)年至少得一萬(wàn)多。再加上給老人孩子買衣服、交學(xué)費(fèi)，買書什么的，七七八八，加起來(lái)兩萬(wàn)都不夠.......”

她絮絮叨叨地算著賬，我心里一個(gè)勁嘆息：“貧賤夫妻百事哀??！”

“為了省錢，我們就直接把錢打給老人，衣服什么的，我們都是在北京買好了給他們寄回去，這樣至少省一半。”

我也開始嘆氣了，說(shuō)：“那些衣服，有一些十多歲的女孩子也能穿，你看著處理。不過(guò)最好不要告訴你們孩子說(shuō)是別人給你的，現(xiàn)在的小孩都不喜歡穿別人給的衣服?！?/p>

她難為情地嘆氣：“是呀，越來(lái)越難管了。我兒子現(xiàn)在都不喊我媽媽了?！?/p>

“哦？為什么？”

她嘆了一口氣：“不知道，問他也不說(shuō)。小時(shí)候他還可以，成天鬧著要跟我們到北京來(lái)。可是，來(lái)了怎么辦呢？去哪里上學(xué)？”

“這附近不是有打工子弟學(xué)校嗎？”

“早就關(guān)門了，不讓開?！?她說(shuō)出這個(gè)情況時(shí)，沒有憤怒，也沒有抱怨，就好像在說(shuō)一件與己無(wú)關(guān)的事。

我沉默了。

“兒子長(zhǎng)大了，變得很奇怪，現(xiàn)在他從來(lái)不給我們打電話。有事就找他奶奶跟我們說(shuō)。女孩子也差不多，只有想要錢的時(shí)候，才會(huì)給我們打電話，張嘴就是要錢。給了錢，她連一句話都沒有，就把電話掛了。”

這下，輪到我長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆氣了。

我說(shuō)：“你們不經(jīng)常回家，孩子們都跟你們變得陌生了。”

她連聲說(shuō)：“是的呀！有時(shí)候我真的不知道養(yǎng)孩子干什么！我們?cè)谕饷嫘列量嗫噘嶅X養(yǎng)他們，可他們卻跟我們一點(diǎn)感情都沒有。我們到底做錯(cuò)了什么？我們要是留在家里照顧他們，誰(shuí)出來(lái)賺錢？誰(shuí)給他們學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)？”

她問的話，都是社會(huì)學(xué)難題，我根本無(wú)法解答，只能一路走一路嘆息，陪她共情，卻是一點(diǎn)有用的建議都給不了她。

不多會(huì)就到家了，她站在門外不肯進(jìn)去，說(shuō)自己身上的衣服全是灰，怕把我家搞臟了。

我于是抱出了兩床被子，費(fèi)勁扒拉拖出了一袋子衣服，打開給她看，她表示都可以拿走。

她左手夾著被子，右手夾著那袋衣服，道了謝，走了。

樓道很長(zhǎng)，她瘦小的身板，被兩只手的重物壓迫著，悶頭急匆匆地走著，連地上的影子看上去都是沉甸甸的，讓人喘不過(guò)氣來(lái)。