少將因傷住院，看護士很臉熟，詢問后得知是自己結婚一年的妻子

“1931年10月，連長，你盯著那位護士發什么呆？”警衛員小武壓低嗓音，半開玩笑地湊到張行忠耳邊。張行忠一愣，匆匆移開視線，心底卻翻起了小小漩渦：那張面孔似曾相識，像極了一年前匆匆拜堂的新娘。

湖北孝感前線鏖戰剛結束，他的左腿被彈片劃開一條十余厘米的口子，失血過多，送進后方流動醫院。院里床位緊張，他卻單獨安排進了一間干凈的土坯房，還被指派了專人護理。按理說，連長受點優待也正常，可護士拿出的白糖水、親手熬的稀粥，以及那種難以掩飾的眼神，都顯得過分殷勤。張行忠心里直嘀咕，卻遵守隊紀不敢多言，只把一句謝謝埋在眸子里。

一個月的修養，腿傷消腫結痂。那天傍晚，護士忽然開口：“該活動一下了，陪我去河邊洗繃帶吧?！睆埿兄尹c頭。他想弄明白，這姑娘到底是誰。

河風涼，水聲碎。她埋頭搓洗，濺起的水珠落在軍靴上。張行忠幫著晾曬，終于忍不?。骸奥犇憧谝粝翊髣e山商城？”對方手一頓，“你怎么猜到？”語氣帶著驚訝。張行忠胸腔猛地一緊：“我也是那片山溝的，張行忠。”她抬頭，淚水一下漫出：“王明佳。”兩雙眼睛就這么對住了，滿河月色都靜了。

這一刻之前，誰都沒想到緣分在戰火中兜了個大圈。上一回見面，是大別山一支松明子下。那是1930年初冬，張行忠剛滿十七，正準備隨隊夜行。堂姐張行玉硬把他拉回家，說是介紹對象。王明佳出身地主，卻一門心思要參軍。她與王府的安逸生活格格不入，偏要找條“紅軍家屬”這條縫隙鉆進隊伍。兩人第一次對視，被松脂火光映得忽明忽暗，誰都看不清對方五官，卻稀里糊涂同意了婚事。三天后，依舊是松明子，他們拜堂、行禮、合巹。洞房還沒暖熱，部隊緊急集合，張行忠披衣出門，留下王明佳在燈影里發怔。一別一年，再無書信。

眼下真相揭開，他們卻沒來得及喜悅。醫院里暗藏兩名敵特，發現二人神情異常，隨即舉報所謂“關系不正當”。在紅軍早期嚴酷的紀律面前，一句“地主小姐”足以點燃懷疑。王明佳被隔離審查，出身成了致命軟肋；張行忠則被暫時停職。無人能作證他們是合法夫妻——堂姐張行玉已在轉移途中犧牲，唯一能證明婚姻的家書也在奔襲中遺失。幾天后，王明佳被處決。槍聲傳來，張行忠正被單獨關在狹窄土室，他咬破嘴唇，卻一句辯解都沒交代。后來他寫檢討：自己沉默，不愿讓妻子背上“利用婚姻潛伏”這頂帽子。

半月后，形勢吃緊，部隊需要敢打的骨干。張行忠被釋放，復任連長。戰場上，他拼命。子彈在耳邊呼嘯，他只想用戰功抵消心中的內疚。成份清白、戰績卓著，讓他熬過了那段艱難歲月，可夜深夢醒，耳畔總回蕩著那聲悶悶的槍響。

時間推到1943年夏。延安抗大窯洞里，劉伯承的夫人汪榮華拿著名單找上門?！袄蠌?，今年三十一了吧？該考慮個人問題了。”她語氣溫和，卻不容回避。組織規定：二十五歲以上、八年以上軍齡、團以上職務者鼓勵成家。張行忠笑笑，“汪大姐，我走不開。”其實是走不過心里那道坎。

汪榮華沒放棄。她瞅準女生學員許復生——出身普通農家，性格爽利，革命熱情高。第二天早課后，許復生捧著《論持久戰》去敲張行忠的門，說有段話不懂。張行忠認真講解，眉宇卻依舊平靜。三次上門，情形如出一轍，姑娘回宿舍紅了眼眶。汪榮華氣不過，跑去質問，“你到底想不想成家？別耽誤人姑娘?！睆埿兄页聊S久，低聲說：“我欠過一個人，怕再欠第二個?！痹捯魩缀趼牪灰?。

夜半，他翻開舊日日記，那頁紙已經泛黃，只寫了七個字：松明子下，半夜夫妻。他讀完，長嘆一口氣，提筆又寫：“生者當負重前行?！钡诙?，他領了部隊操課后，直接去了女生學員隊，“許同志，下午一起討論敵后交通線問題?！焙唵我痪?，算是回應。兵荒馬亂的年代，直白的邀請就是最好的表態。

1945年春，兩人在延安舉行簡易婚禮。沒有轎子、沒有花轎，甚至沒有裙裾華袍，只一張八路軍毛毯蓋在土炕邊。張行忠把那枚唯一的銅戒指輕輕套進許復生手指，“此去山河，同甘共苦?！边@一次，他沒讓槍聲打斷誓言。

新中國成立后，1955年授銜時，他被評為中國人民解放軍少將。授銜儀式上，許復生站在人群最后。結束后，她幫丈夫整理肩章，忽然問：“如果當年沒有那一槍，你會怎么樣？”張行忠沉聲道：“活著的人，替逝去的人把路走完，這就是答案。”短短十四個字，他說得極輕，卻凝住了所有情緒。

將星熠熠的背后，總有人默默隱去姓名。王明佳的墓，只寫著“革命衛生員”。張行忠每年都寄去一束山菊，沒有署名。他自己解釋：“那是欠下的，還得還?！睂娙硕?，責任與感情從來不是二選一，而是并肩而行。曾經的誤會、血與火的試煉、十二年的心結，都融進他沉穩的腳步。世人記得張少將的軍功章，卻少有人知道，那片金光的底色，是一段只在松明子下短暫燃燒的婚姻。