青海茶卡鏡語，一湖鹽晶里的千年淚痕

當車輪碾過青海湖畔的最后一段草原，視線突然被一片鋪展到天際的 “藍” 攫住 —— 不是天空的淺藍，不是湖水的深藍，是一種通透如琉璃、純凈似冰晶的藍，像上帝將世間所有的藍都揉碎了，傾灑在這海拔 3059 米的高原上。向導說，那就是茶卡鹽湖。風里裹著淡淡的咸澀，像海的氣息卻又更清冽，遠處的完顏通布山雪頂在陽光下泛著銀輝，與湖面的藍疊在一起，讓我忽然忘了呼吸 —— 原來真的有這樣的地方，能讓天空與大地在同一平面相擁，能讓 “鏡” 與 “景” 分不清彼此。

我踩著木質棧道往下走，腳下的鹽灘泛著細碎的光，像撒了一地的碎鉆。蹲下身，指尖觸到鹽粒的瞬間，一股冰涼順著指尖竄上來，那是比冰雪更清透的涼，帶著高原陽光曬過的余溫。鹽粒是立方體的，棱角分明卻不扎手，像被時光打磨過的水晶。向導說，茶卡的鹽是 “青鹽”，早在兩千多年前的漢代，就被戍邊的將士挖出來充饑、腌肉，順著絲綢之路，喂飽過無數商隊的駱駝與馬。那一刻，我指尖的鹽粒忽然有了重量 —— 它不是普通的礦物質，是藏著千年煙火的信物，是高原寫給大地的情書。

鏡中千年：鹽粒里的絲路記憶

茶卡鹽湖的名字，藏語里叫 “達布遜淖爾”，意為 “鹽湖”。它坐落在祁連山支脈完顏通布山與昆侖山支脈旺尕秀山之間，像一塊被群山捧著的藍玻璃。翻開《漢書?地理志》，里面記載著 “金城郡臨羌縣西北至塞外，有西王母石室、仙海、鹽池”，那 “鹽池”，便是如今的茶卡。

我曾在鹽湖景區的博物館里，見過一件漢代的青銅鹽罐。罐身布滿銅綠，罐口有一道深深的裂痕，講解員說，這是當年霍去病北擊匈奴時，戍邊士兵用過的鹽罐?！澳菚r候沒有公路，士兵們要騎著馬，從湟水谷地翻過山來，用皮囊裝著茶卡的鹽回去。遇到暴風雪，很多人連人帶馬掉進鹽坑，再也沒出來?！?講解員的聲音很輕，卻讓我想起博物館墻上的老照片：一群穿著粗布短打的人，背著比人還高的鹽袋，在沒膝的鹽灘上艱難行走，腳下的鹽粒被踩得咯吱作響，身后的腳印很快又被風吹來的鹽粒填滿。

唐代的茶卡，成了絲綢之路南線的 “鹽倉”。我在一本唐代的《元和郡縣志》里讀到，當時的茶卡鹽 “色青味甘，可食可藥”，商隊從長安出發，經河西走廊到西寧，再繞到茶卡，裝上鹽后往西藏、印度走。博物館里有一幅復原的唐代商隊圖：駱駝隊在鹽湖邊停歇，商人用木勺舀起鹽粒，裝進皮囊，藏族向導坐在一旁，手里搖著經筒，對著鹽湖念念有詞。講解員說，那時候的藏族人，把茶卡鹽湖看作 “大地的結晶”，每次采鹽前都要祭拜鹽神，用酥油和青稞酒灑在鹽灘上，祈求鹽神保佑采鹽人平安。

最讓我動容的，是清代的一份采鹽契約。泛黃的紙上，用毛筆寫著 “今有王姓、李姓共十人，租茶卡鹽灘一畝，每年向官府交鹽百斤，采鹽期間，生死自負”。契約的末尾，有十個歪歪扭扭的指印 —— 那是十個采鹽人的手印，他們或許不識字，卻用指紋簽下了與鹽湖的生死約定。講解員說，清代的采鹽工具很簡陋，靠的是木鏟、木勺和木車，冬天鹽湖結冰，要先用大錘砸開冰面，再彎腰把鹽挖出來；夏天太陽毒，鹽灘的溫度能達到五六十度，很多人光著腳踩在鹽上，腳底板被燙得起泡，卻舍不得穿鞋子 —— 鞋子磨破了，就沒的穿了。

站在博物館的窗前，看著外面波光粼粼的鹽湖，我忽然覺得，那些散落在鹽粒里的歷史，不是冰冷的文字，是采鹽人滴在鹽灘上的汗，是商隊留在鹽路上的蹄印，是戍邊士兵藏在鹽罐里的思念。它們都被茶卡的鹽悄悄記下，化作了 “天空之鏡” 里最深情的底色。

鹽路深深：老阿爺的木勺與淚

在茶卡鹽湖，我遇到了李阿爺。他今年 78 歲，頭發像鹽霜一樣白，臉上的皺紋深得能夾住鹽粒，卻依舊精神矍鑠。他是茶卡鹽湖最后的老鹽工之一，從 16 歲跟著父親來采鹽，一干就是 62 年。

“那時候的鹽灘，可比現在苦多了?！?李阿爺坐在景區的老鹽工休息室里，手里摩挲著一把黑得發亮的木勺，那是他父親傳給他的。木勺的柄已經被磨得光滑，勺底有一道深深的凹痕 —— 那是幾十年舀鹽磨出來的?！拔?16 歲那年，父親帶著我來鹽場，第一次踩在鹽灘上，腳就被扎破了，血滲在鹽里，疼得我直哭。父親說，‘娃，鹽是苦的，可咱采鹽人的心不能苦’?！?/p>

李阿爺說，上世紀五六十年代，茶卡鹽場是國營的，他們這些鹽工住在土坯房里，冬天沒有暖氣，就靠燒鹽渣取暖。每天天不亮就要起床，背著三十多斤的鹽袋，在鹽灘上走十幾里路?！跋奶熳铍y熬，太陽曬得鹽灘發燙，鞋底都能粘在鹽上。有一次，我的鞋子磨破了，只能光著腳走，腳底板被燙得起了水泡，水泡破了，鹽往傷口里鉆，疼得我直冒冷汗?？晌也桓彝＃驗楫斕斓柠}沒采夠，就拿不到工分，家里的娃就沒飯吃?！?/p>

他給我看他的手 —— 手指關節粗大，指頭上布滿了裂口，指甲縫里嵌著洗不掉的鹽漬。“這手，年輕時能一把抓牢鹽袋，現在不行了，連筷子都握不穩?！?李阿爺笑了笑，可眼里卻泛起了淚光，“有一年冬天，下了三天三夜的暴風雪，鹽場的木車被埋在了雪里。我和幾個工友去挖木車，走了沒多遠，風就把我們吹散了。我在鹽灘上走了整整一天，找不到方向，凍得連話都說不出來。就在我快不行的時候，我看到遠處有個黑影 —— 是我父親，他拿著火把，在鹽灘上找了我一天一夜，腳都凍腫了。他把我背在背上，說‘娃，咱不能死在鹽灘上，鹽還等著咱采呢’?！?/p>

李阿爺的父親，在他 25 歲那年，倒在了鹽灘上?！澳翘焖屯Ｒ粯尤ゲ甥}，突然就咳起了血，吐出來的血落在鹽上，紅得刺眼。他說‘娃，把我的木勺收好，以后你就用它采鹽’，說完就沒氣了。” 李阿爺的聲音有些哽咽，他把木勺貼在胸口，像抱著一件稀世珍寶，“我父親這輩子，沒離開過鹽灘，他說鹽是咱的命，咱要守著鹽灘過一輩子。現在我老了，走不動了，可我每天都要來鹽湖看看，看看這鹽灘，看看這湖水，就像看到我父親一樣?！?/p>

有一次，我跟著李阿爺去鹽湖邊。他蹲下身，用那把老木勺舀起一捧鹽，放在陽光下看?！澳憧?，這鹽多白，多純，像咱采鹽人的心思，沒一點雜質?！?他把鹽輕輕撒回湖里，動作溫柔得像在撫摸自己的孩子，“現在好了，有小火車了，有觀光道了，不用再靠手挖肩扛了?？晌铱偢贻p人說，不能忘了以前的苦，忘了苦，就對不起那些埋在鹽灘下的人?！?/p>

風從湖面吹過來，帶著咸澀的氣息，李阿爺的白發在風里飄著，像鹽灘上的白霜。我看著他的背影，忽然淚流滿面 —— 原來茶卡鹽湖的 “鏡”，不僅映著藍天白云，還映著一代代采鹽人的堅守與深情；原來這 “天空之鏡” 的美，不是天生的，是用無數雙手、無數滴汗、無數個日夜熬出來的，是用生命守護出來的。

鏡中信仰：酥油與鹽的虔誠

茶卡鹽湖的美，不止于 “天空之鏡” 的自然奇景，更在于它承載的民族信仰。在當地藏族人心里，茶卡鹽湖是 “鹽神” 的居所，是大地饋贈的圣物。每年農歷五月十五，藏族人都會來鹽湖舉行 “祭鹽神” 儀式，祈求鹽神保佑六畜興旺、家人平安。

我有幸趕上了一次祭鹽神儀式。那天清晨，天還沒亮，鹽湖邊就聚集了很多藏族人。他們穿著藏藍色的氆氌長袍，女人頭上戴著綴滿珊瑚和瑪瑙的頭飾，男人腰間掛著藏刀，手里捧著酥油、青稞酒和哈達。老阿媽們手里搖著轉經筒，嘴里念著古老的禱詞，聲音在清晨的鹽湖上空回蕩，像一首悠遠的歌。

儀式開始了，一位年長的活佛走到鹽湖邊，手里拿著一個銀碗，碗里盛著酥油和青稞酒。他對著鹽湖跪拜三次，然后將酥油和青稞酒灑在鹽灘上，嘴里念著：“鹽神啊，請保佑我們的土地肥沃，請保佑我們的牛羊肥壯，請保佑我們的孩子健康成長?！?接著，藏族人們排著隊，依次走到鹽湖邊，將自己帶來的禮物放在鹽灘上，然后跪拜磕頭。

我看到一位名叫卓瑪的藏族姑娘，她手里捧著一條潔白的哈達，走到鹽湖邊，將哈達輕輕放在鹽灘上，然后跪下，額頭貼在鹽粒上，久久沒有起身。她告訴我，她的父親是一位牧民，去年冬天，草原上遭遇了雪災，牛羊凍死了很多。她來祭鹽神，是希望鹽神能保佑今年的草原風調雨順，讓家里的牛羊能平安過冬?！拔覀儾刈迦耍坎菰睿葵}湖生活。鹽能讓我們的食物更美味，能讓我們的身體更健康，鹽神是我們的守護神?！?卓瑪的眼睛很亮，像鹽湖里的星星，“我從小就跟著阿媽來祭鹽神，阿媽說，只要心里虔誠，鹽神就會聽到我們的祈禱?！?/p>

儀式結束后，藏族人們圍坐在鹽湖邊，分享帶來的食物。有酥油茶、糌粑、手抓肉，還有用茶卡鹽腌的肉干。老阿媽給我遞過來一塊肉干，說：“嘗嘗，這是用茶卡的鹽腌的，香得很?！?我咬了一口，肉干的香味里帶著淡淡的鹽味，不咸不淡，剛剛好。老阿媽笑著說：“茶卡的鹽是最好的鹽，用它腌肉，能放好幾年都不壞。以前，我們牧民要走幾天幾夜，才能到茶卡來買鹽，現在方便了，公路通到了家門口，隨時都能買到新鮮的鹽?！?/p>

夕陽西下，金色的陽光灑在鹽湖上，湖面像鋪了一層熔金，藏族人們的身影在湖邊拉長，與鹽湖、雪山、藍天構成了一幅絕美的畫。我看著他們臉上的笑容，聽著他們歡快的歌聲，忽然明白：茶卡鹽湖不是一座冰冷的鹽湖，是有溫度、有信仰的；它不僅是 “天空之鏡”，更是藏族人心中的 “圣湖”，是他們與大地、與神靈溝通的橋梁。那些灑在鹽灘上的酥油與青稞酒，那些跪在鹽灘上的虔誠身影，那些回蕩在鹽湖上空的禱詞，都是藏族人對鹽湖最深的感恩與敬畏。

小火車鳴：穿越時光的回響

在茶卡鹽湖，最讓人難忘的，除了 “天空之鏡” 的美景，還有那輛穿梭在鹽湖中的小火車。它的車身是紅色的，像一條紅色的絲帶，在藍色的鹽湖上蜿蜒，車頭上 “茶卡鹽湖” 四個金色的大字，在陽光下閃閃發光。

這輛小火車，不是普通的觀光車，它有著一段厚重的歷史。向導告訴我，它始建于 1958 年，最初是用來運鹽的。那時候，鹽場沒有公路，全靠這輛小火車，將采好的鹽從湖心運到岸邊，再裝上車運往全國各地?！澳菚r候的小火車，燒的是煤，冒著黑煙，跑起來‘哐當哐當’響，像個老黃牛?？伤躯}場的功臣，沒有它，茶卡的鹽就運不出去，很多人就吃不上鹽?！?/p>

我登上了小火車，找了一個靠窗的位置坐下。小火車緩緩開動，“哐當哐當” 的聲音在鹽湖上空回蕩，像在訴說著過去的故事。車窗外，鹽湖的美景盡收眼底 —— 湖面像一面巨大的鏡子，倒映著藍天白云和雪山，偶爾有幾只水鳥飛過，在鏡面上留下一圈圈漣漪，很快又恢復了平靜。鹽灘上，偶爾能看到一些廢棄的木車和鹽倉，那是上世紀采鹽人留下的痕跡，像一個個沉默的老人，守著鹽湖的記憶。

小火車的司機是一位名叫張師傅的中年人，他開這輛小火車已經 20 年了。他告訴我，他的父親也是鹽場的火車司機，上世紀七八十年代，父親就是開著這輛小火車運鹽的。“我小時候，最喜歡坐在父親的駕駛室里，看他開火車。那時候的火車沒有空調，夏天熱得像蒸籠，冬天冷得像冰窖，可父親從來沒抱怨過。他說，能開著火車把茶卡的鹽運出去，讓全國人都吃上茶卡的鹽，是他這輩子最驕傲的事。”

張師傅說，2010 年以后，鹽場有了更先進的運鹽設備，小火車就不再運鹽了，改成了觀光車。“剛開始的時候，我心里挺難受的，覺得它老了，沒用了。可后來我發現，它還是有用的 —— 它能帶著游客去湖心，去看最美的‘天空之鏡’，去聽鹽湖的故事?，F在，我每次開著小火車，都會跟游客講它的歷史，講我父親的故事，講采鹽人的故事。我想讓更多人知道，茶卡鹽湖的美，不是天生的，是一代代人用汗水和心血換來的?！?/p>

小火車開到湖心站的時候，我下了車。湖心的鹽灘更白，湖面更藍，站在這里，仿佛置身于一個藍色的夢境，分不清哪里是天，哪里是湖。遠處的雪山像在眼前，伸手就能摸到；天上的云朵像在湖里，低頭就能捧到。我蹲下身，用手蘸了一點湖水，放在嘴里嘗了嘗 —— 咸咸的，帶著一絲清甜，那是茶卡鹽湖的味道，是歷史的味道，是時光的味道。

夕陽快要落山的時候，我坐上小火車返回。車窗外，夕陽將湖面染成了紅色，小火車的影子倒映在湖里，像一條紅色的魚，在紅色的海洋里游弋。張師傅打開了火車的廣播，里面傳來一首古老的歌謠：“茶卡的鹽啊，白又白，采鹽的人啊，苦又甜；茶卡的湖啊，藍又藍，守湖的人啊，情又深……” 歌謠的聲音很輕，卻像一股暖流，緩緩淌過我的心田，讓我忍不住淚流滿面。

鏡影難離：心中的永恒鹽湖

離開茶卡鹽湖的那天，天還沒亮。我站在景區的門口，望著遠處的鹽湖，心里滿是不舍。小火車的 “哐當” 聲還在耳邊回蕩，李阿爺的木勺、卓瑪的哈達、張師傅的故事，像一幅幅畫，在我的腦海里浮現。風里依舊裹著淡淡的咸澀，那是茶卡鹽湖的氣息，是我永遠忘不了的味道。

車子駛離茶卡鹽湖，遠處的藍色漸漸模糊，可我的心里，卻永遠留下了一面 “鏡子”—— 那面鏡子里，有藍天白云，有雪山湖泊，有紅色的小火車，有老鹽工的皺紋，有藏族人的虔誠。它不是一面普通的鏡子，是茶卡鹽湖送給我的禮物，是我心中的 “天空之鏡”。

我知道，我還會回到茶卡鹽湖。不是作為一個游客，而是作為一個歸人。我會再去看李阿爺，聽他講更多采鹽人的故事；我會再去參加祭鹽神儀式，感受藏族人的虔誠；我會再坐一次小火車，聽張師傅講它的歷史；我會再走到湖心，摸一摸那里的鹽，嘗一嘗那里的水。

因為，茶卡鹽湖不是一處風景，是一段記憶，一種信仰，一份牽掛。它藏在我的心里，像一顆永不褪色的藍水晶，在歲月的長河里，散發著溫柔而堅定的光芒。每當我想起它，想起那些與鹽湖有關的人和事，我的心里就會充滿溫暖與力量 —— 原來，這世間最動人的美，從來不是單純的風景，而是風景背后那些關于堅守、關于信仰、關于愛的故事；原來，這世間最清澈的 “鏡子”，從來不是湖面，而是人心 —— 只要心中有 “鏡”，無論身在何處，都能看到最美的風景，都能感受到最真摯的情感。

茶卡鹽湖，我心中的 “天空之鏡”，我永遠的牽掛。

#暑期親子出游季#