俄羅斯這么大，為什么80%的人口都擠在歐洲？

你可能聽說過：俄羅斯國土橫跨歐亞，面積全球第一，幾乎占了地球陸地的九分之一。可真正讓人震驚的是——俄羅斯80%以上的人口，其實都擠在它“那一小半”的歐洲部分。為什么會這樣？一半是地理注定，一半是歷史選擇。

俄羅斯有77%國土在亞洲，但那不是“宜居地”

俄羅斯的疆域從波羅的海一直延伸到太平洋，橫跨11個時區，總面積約1709萬平方公里，其中超過77%（約1320萬平方公里）位于亞洲，主要就是西伯利亞和遠東。面積雖大，但這片區域卻不是“人類理想家園”——因為自然條件，實在太不友好了。

以西伯利亞為例，雅庫茨克這個遠東重鎮，冬季常年低于零下40℃，2023年1月還曾刷新紀錄，達到零下62.7℃。在這樣的環境下，基礎設施維護、電力保障、供暖系統都面臨極端挑戰。即便有豐富的礦產、森林、水資源，但開發成本極高。

不僅冷，還是凍。西伯利亞大約有65%以上的土地覆蓋在永久凍土層之上，也就是說，地表以下幾十米甚至上百米的土壤終年不化。房屋建造要打樁加固，道路鋪設要防止地面塌陷。到春季，地表融化形成大片沼澤，運輸困難、農業幾乎無法展開。

再看人口密度的數據就一目了然：俄羅斯歐洲部分的人口密度約為27人/平方公里，而亞洲部分，包括西伯利亞和遠東則低于2人/平方公里。其中一些地區，比如楚科奇半島，人口密度甚至不足0.1人/平方公里，可以說是跟無人區差不多。

所以說，俄羅斯雖然“地大”，但真正適合人類長期居住、發展農業和工業的地方，基本都集中在烏拉爾山以西的歐洲部分。亞洲部分雖富，但更多是資源后花園，而不是人口主場。

從彼得大帝到蘇聯，國家重心一直在往“西方”靠

除了氣候和地理，俄羅斯人口扎堆歐洲部分的另一個關鍵原因，來自它的國家發展戰略。

17世紀末，彼得大帝決定“打開通向西方的大門”，不再封閉于內陸的莫斯科。他于1703年修建圣彼得堡，將首都從莫斯科遷往波羅的海邊，意圖直接對接歐洲的港口貿易、引進西歐的工業技術。這座城市成為俄羅斯“向西看”的象征，也奠定了國家向歐洲靠攏的戰略重心。

后來到了蘇聯時期，這一趨勢變得更明顯。蘇聯的重工業布局幾乎全部集中在歐洲部分：頓巴斯煤炭基地、烏拉爾重工業帶、伏爾加河流域的化工區、莫斯科—圣彼得堡之間的科技走廊。這些地方氣候溫和、交通便利、資源可控，是國家發展的命脈。

蘇聯雖然也曾試圖將人口和工業向東擴展，比如建設貝阿鐵路（貝加爾湖—阿穆爾河）、開發外貝加爾礦產資源、扶持符拉迪沃斯托克（海參崴）成為遠東門戶，但無論是投資回報還是人口吸引力，都遠不如歐洲部分。即便是蘇聯最極端的行政力量，也沒能真正“搬動”人口的重心。

到1991年蘇聯解體時，俄羅斯80%以上的工業產值、科研機構、大學和醫療資源，都集中在烏拉爾山以西的歐洲部分，這也決定了人口不可能大規模向亞洲遷移。

換句話說，俄羅斯的國家肌肉，長在歐洲；亞洲部分雖廣，但像是“延伸出去的臂膀”，而不是“養命的軀干”。

人口遷移難度大，資源型經濟反而讓人更“定居西部”

有些人可能會問：既然亞洲部分那么大、資源那么豐富，為什么不通過政策鼓勵人口向東遷移？這其實是俄羅斯幾十年都在嘗試解決的問題——但始終沒能成功。

2006年，俄羅斯政府啟動“遠東人口振興計劃”，提出要在20年內將遠東人口增長15%，并鼓勵年輕人和企業“向東走”。

還推出了“遠東一公頃計劃”：任何俄羅斯公民都可以在遠東地區申請1公頃土地用于耕種或創業。截至2023年，這項政策共發放了超過10萬塊土地，但真正定居開發的比例不到20%。

為什么效果這么差？一方面是生活基礎設施薄弱：教育、醫療、交通、網絡都不如歐洲部分；另一方面是經濟模式的“資源依賴性”——遠東和西伯利亞的經濟主要依賴采礦、林業和能源出口，這些產業對勞動力的“點狀需求”遠大于“面狀聚集”。

比如：你在楚科奇建一個金礦，可能只需要300名專業采礦工人，不需要一個10萬人口的城市；你在薩哈林島開一個石油平臺，可能只需要臨時工輪班，不需要讓工人全家遷過去定居。結果就是：資源越多，人口越“流動”，反而越難形成真正的城市和人口中心。

對比印度或中國西部的“農業-城市耦合型發展”，俄羅斯遠東更像是一個“資源孤島帶”。它們確實有財富，但不養人。這也是為什么即便政府不斷喊“向東發展”，大多數俄羅斯人仍然選擇留在莫斯科附近，哪怕房價高、競爭激烈，也比在零下40度的油田邊安家來得實際。

從地理到文化，俄羅斯歐洲部分才是真正的“國家核心”

最后還有一個容易被忽視的層面：文化認同與國家認同的地理基礎。俄羅斯雖然地處歐亞大陸之間，但在文化、語言、宗教、審美、制度傳承上，長期偏向歐洲。

從基督教正教體系，到文學與哲學傳統，再到現代俄語的語法與文字，俄羅斯的“文明根系”扎根在基輔羅斯、拜占庭和東歐，而非蒙古草原或中亞綠洲。它與亞洲的聯系更多是邊疆統治與軍事征服，而非文化融合與人口遷徙。

這也決定了大多數俄羅斯人心理上的“歸屬地”就是歐洲部分。你去問一個出生在莫斯科或喀山的俄羅斯人，他可能從來沒去過符拉迪沃斯托克，也不會覺得自己和遠東的楚科奇人有多少共通之處。

當一個國家的歷史記憶、文化地標、教育體系、主流人口、國家機構都集中在某一片區域時，那片區域自然就成了“國家的重心”。無論疆域再怎么向東延伸，真正的“俄羅斯”，始終是在烏拉爾山以西的那一半。

寫在最后

俄羅斯的地圖確實橫跨歐亞，但它的“生活地圖”“文化地圖”“經濟地圖”和“人口地圖”，其實都畫在歐洲。亞洲只是它的邊疆，而不是它的心臟。

地理可以擴張，但國家的靈魂，從來都偏向于能讓人扎根的地方。