一個(gè)中國(guó)女孩，4年獨(dú)闖中東……

姚璐是一名80后攝影師，

2016年開始，

她獨(dú)自前往中東地區(qū)游歷和拍攝。

在四年間走遍幾乎所有的中東國(guó)家，

伊朗、伊拉克、敘利亞、

以色列、巴勒斯坦……

敘利亞阿勒頗，姚璐路過一處廢墟

巴勒斯坦

通過“沙發(fā)客”的旅行方式，

她和31個(gè)中東家庭深入地生活在一起，

跟著他們串親戚、參加婚禮、看比賽。

她看到普通人如何在戰(zhàn)火中維系日常生活，

也看到嚴(yán)實(shí)的黑色罩袍之下，

中東女性的渴望和生命力。

伊朗，伊斯法罕

伊朗，大不里士，一位女士望著琳瑯滿目的化妝品

2024年，她把見聞和照片集結(jié)成書《看不見的中東》。

在中東地區(qū)仍舊不斷動(dòng)蕩的今天，

我們和姚璐對(duì)話，

她說：

“敘利亞人不喜歡被當(dāng)成戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者。”

“我第一次意識(shí)到，我們與生俱來的權(quán)利是他人生而被剝奪的。”

“中東不是鐵板一塊，內(nèi)部有著復(fù)雜的分野。”

以下是姚璐的講述：

編輯：唐 詩

責(zé)編：魯雨涵

敘利亞，阿勒頗

2001年9月11號(hào)，我還在上初中。那一天，基地組織的恐怖分子劫持了兩架飛機(jī)，隨后雙子塔轟然倒下，“9·11”恐怖襲擊事件發(fā)生了。

整個(gè)學(xué)校全部停課，老師組織大家一起看新聞。我第一次在電視上看到飛機(jī)撞大樓的驚悚畫面，新聞稱之為“自殺式恐怖襲擊”。那一刻，我非常震撼，為什么一群人會(huì)以自我毀滅的方式去毀滅另一群人呢？

我是80后，從小在上海長(zhǎng)大，整體的社會(huì)氛圍是和平的、經(jīng)濟(jì)飛速向上的。因此，我很難想象為什么人會(huì)生出一種毀滅的欲望，這種好奇也成了我對(duì)“中東”感興趣的源頭。

到了2016年，我作為風(fēng)光攝影師，基本完成了走遍中國(guó)拍攝春夏秋冬的計(jì)劃。于是，中東成為了下一段旅行的目的地。

2018年，我第一次前往敘利亞，他們的內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)進(jìn)行到第七年。在出發(fā)前，我做好了直面戰(zhàn)爭(zhēng)的準(zhǔn)備。

作為攝影師，我很喜歡爬到山頂拍攝整個(gè)地區(qū)的地貌。但是，在敘利亞，山頂分布了很多軍事基地，如果帶著照相機(jī)貿(mào)然爬上去，很容易被誤認(rèn)為間諜或者恐怖分子。

路邊有很多檢查站，我也不能隨意拍攝。比起有恐怖分子嫌疑的大胡子男性，女性游客一般被認(rèn)為是安全的，過檢查站就像走過場(chǎng)，跟士兵互相問個(gè)好就能通行。

敘利亞首都大馬士革的清晨，馕店門口排起了長(zhǎng)隊(duì)

大馬士革的夜晚，女性身穿短裙外出

在抵達(dá)前，我對(duì)當(dāng)?shù)氐挠∠笕縼碜孕侣剤?bào)道：城市完全被炸毀，有很多難民……近距離觀察后，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝说纳罴仁軕?zhàn)爭(zhēng)影響，又好像不受影響。

抵達(dá)敘利亞首都大馬士革的第一天，我看見當(dāng)?shù)厝说纳罹挥行颍踔溜@得安寧祥和。清晨，大人去買馕、買水果、買魚，太陽再升起來一些，學(xué)生們就去學(xué)校念書。

可是，在這種平靜的秩序之下，藏著更加隱秘的傷痕。

敘利亞，阿勒頗

阿勒頗是被內(nèi)戰(zhàn)嚴(yán)重破壞的一座城市，阿勒頗的沙發(fā)主告訴我，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后，物價(jià)飛漲，以前5磅一包的煙漲到了150磅，但是工資只漲了2-3倍。他家有一間小儲(chǔ)藏室，里面堆滿大缸的腌菜、大袋的土豆跟蘿卜，從地板上一直堆到天花板。

當(dāng)時(shí)是戰(zhàn)爭(zhēng)消停的間隙，整體生活秩序已經(jīng)恢復(fù)正常，想買什么都有。但是戰(zhàn)時(shí)的物資非常匱乏，天不亮就出門排隊(duì)買馕也不一定能買到。那種不安全感在他們身上根深蒂固，所以養(yǎng)成了大量囤菜的習(xí)慣，以備不時(shí)之需。

他有四個(gè)女兒，還有好幾處房產(chǎn)，原本一家人過得很幸福。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，三個(gè)女兒離開敘利亞去國(guó)外工作和生活。家里也少有客人，因?yàn)橛H朋好友基本都出國(guó)了，或者已經(jīng)死于戰(zhàn)爭(zhēng)。只剩下沙發(fā)主、他的妻子跟一個(gè)女兒守在家里，生活突然之間從熱鬧變得特別冷清。

敘利亞，霍姆斯

在內(nèi)戰(zhàn)中，敘利亞人學(xué)會(huì)了一種隨時(shí)關(guān)閉感官的能力。隔壁街道進(jìn)行巷戰(zhàn)的時(shí)候，他們可以特別坦然地在安全的街道上繼續(xù)喝茶、喝咖啡、跟朋友玩游戲，就好像巷戰(zhàn)不存在。

敘利亞人也不喜歡跟人傾訴戰(zhàn)亂的痛苦，更喜歡聊如何交朋友、日常的吃喝玩樂。他們不想被看作受害者，覺得自己和其他國(guó)家的普通人一樣，有夢(mèng)想、有對(duì)未來生活的渴望。

我一開始會(huì)想，這難道不是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的冷漠嗎？后來，我逐漸理解那不是“冷漠”。當(dāng)人長(zhǎng)期處在一種無能為力的狀況中，只能假裝房間里的大象不存在，因?yàn)槿粘Ｉ钸€要繼續(xù)。

在敘利亞的霍姆斯，新聞對(duì)我來說第一次變成現(xiàn)實(shí)。我看到大面積的樓房跟街道完全被炸毀，堅(jiān)不可摧的樓房突然倒塌，鐵皮像紙一樣被揉作一團(tuán)。

我以為置身事內(nèi)的時(shí)候自己會(huì)很悲痛，可是真正站在廢墟前的時(shí)候，整個(gè)人卻好像被掏空，沒有任何情緒。離開敘利亞大概一年后，我才慢慢地可以開口和親人朋友講述，我在敘利亞的經(jīng)歷。

伊朗首都德黑蘭，地鐵設(shè)有女性乘客專屬車廂，男性乘客禁止入內(nèi)

伊拉克，巴格達(dá)街頭帶孩子的女性

出發(fā)中東前，我做了四年職業(yè)風(fēng)光攝影師，日常就是去偏遠(yuǎn)地區(qū)徒步、扎帳篷和拍攝。那時(shí)，中國(guó)少有女性做這一行。我遇到的多數(shù)男攝影師認(rèn)為，做風(fēng)光攝影需要很強(qiáng)的體力和很好的技術(shù)，天然地不適合女生，看見我體型偏瘦小，就經(jīng)常想要指導(dǎo)我。

那是我第一次深刻地意識(shí)到性別偏見的存在，這也讓我很好奇，在性別特別不平等的地方，那里的女人過著怎樣的生活？她們的人生多大程度上受到性別的限制？

到了中東，我自己作為女性游客，就遇到了一些荒謬和危險(xiǎn)的時(shí)刻。

在伊拉克的巴格達(dá)，我有幾天需要找家賓館落腳，一個(gè)男生朋友給我推薦了一家賓館。我去了之后，才發(fā)現(xiàn)賓館不讓我住，讓我去住五星級(jí)酒店。因?yàn)槲沂桥胱∵@種招待所檔次的地方，他們不能保障我的安全。

當(dāng)時(shí)，我很震驚，我的男生朋友知道以后也很震驚，他作為男性，從來沒有遇到過這種事。后來，在我的軟磨硬泡之下，賓館才勉強(qiáng)同意我住，但還是強(qiáng)調(diào)不能確保我安全。

還有一次，我一個(gè)人打出租車去機(jī)場(chǎng)，遇到了性騷擾。司機(jī)不停地問我“How much？”我也很疑惑，然后司機(jī)給我看一個(gè)視頻，一個(gè)女人一邊跳舞一邊脫衣服。我才反應(yīng)過來，他把我當(dāng)成性工作者了。

一開始，我很慌張，但是慢慢冷靜下來。我嘴上一面冷淡地回應(yīng)穩(wěn)住他，一面不斷地看地圖。在確認(rèn)他開上去機(jī)場(chǎng)的高速以后，我就換成比較兇的語氣說“你閉嘴”。到了機(jī)場(chǎng)，我把情況告訴了檢查站的士兵，士兵也很生氣地訓(xùn)斥了他一頓，讓他滾蛋，最后我甚至沒有付車費(fèi)。

女性身份帶來一些麻煩的同時(shí)，也讓我微距地觀察到中東女性在罩袍之下、在家里的生活狀態(tài)。我第一次意識(shí)到，我們與生俱來的權(quán)利是他人生而被剝奪的。

以色列，首都耶路撒冷街頭的女兵

在一些中東國(guó)家，女性的自由度相對(duì)比較高。在以色列，女性不用穿罩袍、戴頭巾，還有很多女兵扛著槍很颯地在街上走，因?yàn)樗麄兪侨穹鄣膰?guó)家。像敘利亞、黎巴嫩這些國(guó)家，女性可以去酒吧，也可以披頭散發(fā)、穿得很西化。

沙特曾是世界上唯一一個(gè)禁止女性開車的國(guó)家。

2018年6月，沙特解除了這項(xiàng)禁令。

但是在伊拉克，女性的頭發(fā)不能夠被親人之外的人看到，女孩子在沒有男性親人的陪同下，甚至不能單獨(dú)出門。

那邊也很流行TikTok，當(dāng)?shù)厝藭?huì)跟我說，你們中國(guó)的app做得這么好，我們都愛看。但基本只有男人會(huì)發(fā)短視頻，女人不發(fā)。像在伊拉克、沙特阿拉伯這樣的國(guó)家，女孩發(fā)了短視頻之后可能會(huì)有危險(xiǎn)。他們認(rèn)為女孩子拋頭露面就說明她不自愛，被侵犯就是她個(gè)人的問題。

有一戶沙發(fā)主家里有兩個(gè)小女兒，我們想要一起合影。結(jié)果，她們的媽媽看到她們沒有用頭巾包好頭發(fā)、也沒有穿罩袍，就罵她們行為很風(fēng)騷、不要臉，“你們拍這樣的照片，被別人看到的話，你的人生會(huì)完蛋的！”

拍照片再正常不過了，但是對(duì)她們來說卻不得不服從、無法抗?fàn)帯Ｄ且豢涛曳浅Ｍ纯啵驗(yàn)槌丝粗儽涣R，我還能做什么呢？最后我把照片全都刪除了。但是后來，我也理解了那位媽媽，在那樣的環(huán)境里，她也無法反抗，只能成為那個(gè)社會(huì)的一員。

沙特阿拉伯，吉達(dá)街頭帶孩子的女性

中東家庭的性別分工非常明確，在廚房里面忙活的永遠(yuǎn)是媽媽和女兒，爸爸和兒子永遠(yuǎn)在客廳等著吃飯。每次我告訴當(dāng)?shù)厝宋也粫?huì)做飯，他們都會(huì)很驚訝地說，竟然有女人是可以不用做飯的。

中東女孩從很小的時(shí)候，就要跟媽媽和姐姐學(xué)習(xí)做家務(wù)，照顧整個(gè)家庭。另一方面，女兒們被認(rèn)為長(zhǎng)大之后就是要結(jié)婚，為別的家庭服務(wù)，所以也不重視女兒的人生規(guī)劃。

在伊拉克的時(shí)候，我有一個(gè)當(dāng)?shù)氐氖烊苏?qǐng)我到他家吃飯。這個(gè)男孩叫穆罕默德，英文比較差，但是他講話很自信。他還有一個(gè)學(xué)習(xí)英國(guó)文學(xué)的妹妹叫朵阿，她的英文很好，但一句話也不敢說。

這種情況在中東特別普遍，男孩獲得的表達(dá)機(jī)會(huì)很多，所以普遍自信。但是女孩從小被教導(dǎo)做賢妻良母，也不被鼓勵(lì)去表達(dá)自我，就會(huì)不敢跟別人交流，這是一件很可惜的事情。

姚璐與一名黎巴嫩沙發(fā)主的合影

巴勒斯坦，姚璐教沙發(fā)主的妹妹念英語

比起走馬觀花的旅行，我更想仔細(xì)觀察普通人是如何在戰(zhàn)火中進(jìn)行日常生活的，就選擇當(dāng)一名“沙發(fā)客”。（一種免費(fèi)的住宿方式，在專門的網(wǎng)站上申請(qǐng)，當(dāng)?shù)厝送夂螅涂梢匀胱∷募遥?/p>

這種旅行方式的本質(zhì)是文化交流和故事分享。像伊拉克、敘利亞這些連年戰(zhàn)亂的地方，已經(jīng)五、六年甚至七、八年都沒有什么游客到訪了，還愿意接待沙發(fā)客的人家基本都非常渴望跟外部交流。

敘利亞，拉塔基亞，觀看足球俱樂部比賽

沙特阿拉伯，在貝都因帳篷里，男孩為賓客倒阿拉伯咖啡

除了提供住宿，我的沙發(fā)主幾乎全程陪同我出門，還帶我去串親戚、參加婚禮、看比賽，我就有機(jī)會(huì)非常深入地跟他們生活在一起。

接待我的沙發(fā)主里，超過一半人是高級(jí)知識(shí)分子，英語和畢業(yè)學(xué)校都比較好，在當(dāng)?shù)貙儆谥挟a(chǎn)偏上的水平。也有一些沙發(fā)主比較窮困，住在遠(yuǎn)離市中心的城鄉(xiāng)結(jié)合部，房子有些家徒四壁。但在封閉的生活中，他們也想通過跟外來者交流獲得一些新鮮感。

中東人很好奇中國(guó)是怎樣的，而且他們對(duì)中國(guó)的“偏見”大部分都很正面，比如中國(guó)制造、中國(guó)人很勤勞。我跟一名伊拉克沙發(fā)主說中國(guó)人平常加班挺多的，給他解釋996是什么。他很驚訝，因?yàn)樗麄円话阍缟习恕⒕劈c(diǎn)去上班，下午一點(diǎn)半是下班高峰期。他不敢相信世界的另外一邊，竟然有人這么的勤勞。

伊朗德黑蘭的夜晚，在宗教警察看不見的角落，年輕男女悄悄約會(huì)

伊朗伊斯法罕，政府禁止人民在公共場(chǎng)所演奏音樂，但一到休息日夜晚，就有男青年帶著吉他到三十三孔橋下彈唱

作為女性，我和當(dāng)?shù)嘏円矔?huì)有一些特別私密的交流。她們的毛發(fā)一般是比較粗硬的卷發(fā)，所以很多女孩會(huì)很羨慕中國(guó)人細(xì)軟的直發(fā)，她們還會(huì)上手摸我的頭發(fā)。

在對(duì)男女關(guān)系非常忌諱的地區(qū)，比如在伊朗街頭，男人和女人甚至不被允許一起走。在敘利亞，所謂的“自由戀愛”就是一男一女在天黑之后，在小巷里坐得比較開地閑聊。但是，在伊朗，超過一半的女性沙發(fā)主會(huì)跟我說，她們有男朋友，而她們的父母可能都不知道這個(gè)小秘密。

在新聞上，經(jīng)常能看到伊朗女性激烈的抗?fàn)帲热缯f燒罩袍、燒頭巾。但是我在伊朗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，女性的對(duì)抗不是振臂一呼式的，而是一直持續(xù)的微小日常。

比如說今天出門的時(shí)候，頭巾戴在額頭上，出門一看沒有人管，就往后戴到頭頂上，露出更多頭發(fā)。女孩子在公共場(chǎng)合不能夠演奏音樂，但是我的女性沙發(fā)主就會(huì)去鋼琴展覽會(huì)，以試用琴的名義，在公共場(chǎng)合給大家演奏。她們的日常生活一直在思考，這些小小的不滿積累到一定程度后，就成了上新聞的大事。

伊拉克卡爾巴拉，一家婚紗禮服店門口

伊拉克的一場(chǎng)婚禮

敘利亞，賓客在訂婚宴上跳了一整晚的舞

伊拉克的婚禮分為男人場(chǎng)跟女人場(chǎng)，我參加過一場(chǎng)女人場(chǎng)的婚禮，現(xiàn)場(chǎng)十分魔幻。剛進(jìn)到會(huì)場(chǎng)的時(shí)候，所有人都穿著黑袍。當(dāng)儀式全部結(jié)束，新郎離開婚宴廳后，門一關(guān)上，所有女人就把黑袍撩起來，黑袍之下是我們能想象到的最西化、最性感的衣服。女人們會(huì)在婚禮上跳一晚上的舞。可是等到要離開的時(shí)候，又會(huì)披上黑袍，立馬變回不茍言笑的模樣。

在黑袍之下，她們有著強(qiáng)烈的想要證明自己是很漂亮的、與眾不同的愿望，但那個(gè)愿望在她們的社會(huì)是不太被允許的。所以，當(dāng)?shù)嘏悦看斡龅筋愃频膱?chǎng)合，都會(huì)認(rèn)真準(zhǔn)備，一大早就去沙龍里面化妝、做精美的頭發(fā)，晚上盡情地跟姐妹們跳舞。

除了個(gè)人的反抗以外，家庭也很重要。哪怕在一些很保守國(guó)家，也會(huì)有一些父母是非常開明的，愿意支持女兒去做想做的事情，不在乎背負(fù)上一些負(fù)面言論，甚至是壓迫。

我遇到過的幾個(gè)特別有主見的女孩，她們都有一個(gè)共同點(diǎn)——她們的爸爸非常開明。在那樣一個(gè)父權(quán)制社會(huì)，只要爸爸愿意去放一部分的權(quán)力給女兒，女兒往往就會(huì)更自信、更有想法。

姚璐與敘利亞阿勒頗沙發(fā)主的合影

敘利亞阿勒頗的那位沙發(fā)主，他從小培養(yǎng)四個(gè)女兒關(guān)注社會(huì)問題、了解自己想要成為怎樣的人，長(zhǎng)大之后教導(dǎo)她們一定要去工作，自力更生。

敘利亞內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)之后，他發(fā)現(xiàn)別人家的女兒只能在家里等待，祈禱自己家不要被轟炸；情況好一點(diǎn)的能夠和老公出國(guó)，但仍舊需要依附他人。所以，他特別為自己的女兒驕傲，因?yàn)樗齻兌加歇?dú)自生存的能力。

在黎巴嫩的時(shí)候，我結(jié)識(shí)了他的一個(gè)女兒。在異國(guó)他鄉(xiāng)，她經(jīng)常回憶起爸爸的話，“我早晚都會(huì)去世的，你的姐妹和媽媽也有自己的生活，你能依靠的只有自己。所以要認(rèn)真考量你的人生，做出負(fù)責(zé)任的選擇，我尊重并支持你的所有決定。”

伊拉克幼發(fā)拉底河邊，姚璐與一名女性沙發(fā)主合影

在親眼目睹中東女孩的生活之前，我覺得做痛苦的清醒者一定比做快樂的無知者要好。但是大部分中東女孩的命運(yùn)在一出生就被決定，長(zhǎng)大后要在父母的許配下嫁給陌生人，然后生孩子、照顧家庭……這動(dòng)搖了我曾經(jīng)固有的想法。

一些女孩會(huì)小心翼翼地問我的生活，起初，我會(huì)想一筆帶過，含糊地描述外界的生活，怕真相對(duì)她們來說是二次傷害。

但是，我發(fā)現(xiàn)也有女孩，借著我這樣一道小縫隙，去向往更好的生活。我在伊拉克的一個(gè)女孩沙發(fā)主，她很有抱負(fù)，但也因此過得非常痛苦，因?yàn)樗磉吅苌儆兄就篮系娜恕?/p>

我住進(jìn)她家后，她每天都會(huì)跟我聊她的夢(mèng)想。我如實(shí)告訴她我的生活，我依靠拍照和撰稿維持收入，可以去到世界各地旅行。她聽了以后，也更有信心了。我離開后的3-4年里，她一直在穩(wěn)步晉升，現(xiàn)在已經(jīng)出國(guó)去迪拜的公司總部工作和生活，如愿以償?shù)剡^上更自由的生活。

其實(shí)她們平時(shí)也都可以上網(wǎng)看到歐美人、中國(guó)人的生活，但是一個(gè)大活人出現(xiàn)在她們面前，親口告訴她們一種新的可能性，震撼會(huì)更強(qiáng)烈。

隨著時(shí)間的推移，我逐漸理清，我的存在是一扇窗戶，打開視野的同時(shí)，可能會(huì)帶來更多痛苦，也可能會(huì)讓她們發(fā)現(xiàn)，心里的痛苦和反抗不是沒來由的。至于更大的世界會(huì)讓人痛苦還是重燃希望，就要看個(gè)人的選擇了。

（本文圖片由姚璐提供）