![]()
01
戰報會撒謊,但蘑菇云不會
當伊朗總統佩澤希齊揚在電視上莊嚴宣布“我們英勇抵抗了12天”時,背景里被炸成巴比倫空中花園的核設施還在冒煙。這畫面像極了期末考試掛科后高呼“我戰勝了內卷”的學渣——精神勝利法雖遲但到,但改卷老師(這次是B-2轟炸機)的評分表可不會說謊。
美國用一場36小時跨洲際“外賣行動”(密蘇里州發貨,伊朗簽收,差評無效)證明了兩件事:第一,隱形戰機這玩意兒就像中年男人的發量,44年過去了,該看不見的還是看不見;第二,現代雷達技術或許能發現你家貓主子半夜偷吃,卻發現不了B-2——要知道,B-2設計時的假想敵還是蘇聯,而如今蘇聯墳頭草都三米高了。
![]()
上圖為法新社制作的一張美軍空襲轟炸伊朗核設施示意圖。GBU-57“鉆地炸彈”,也被稱為“大型鉆地彈”(MOP,Massive Ordnance Penetrator),是美國專門為打擊深埋地下或加固設施研發的一種重型精確制導炸彈。
至于伊朗“重返談判桌”的宣言,翻譯成人話大概是:“核設施裝修隊已就位,但甲方爸爸們能不能先打點預付款?”
02
贏家們的凡爾賽文學
美國·奧斯卡級表演藝術家:
五角大樓的戰后聲明堪稱公關范本:“我們精準打擊了危險設施,且未造成平民傷亡(注:核科學家不算平民,算‘移動危險設施’)。”這邏輯堪比燒烤店宣稱“本店炭火零污染——因為羊肉自己著了”。但不得不服,人家確實做到了:沒派地面部隊,沒油價暴漲,甚至順手給軍火商拍了條“全球包郵,隱形必達”的廣告。
以色列·中東小強の逆襲
內塔尼亞胡一邊擦著鐵穹系統過熱冒煙的CPU,一邊微笑:“我們損失了國際聲譽,但換來了伊朗核計劃重啟進度條歸零。”這波啊,這波是《文明6》玩家狂喜——用“譴責值”換了對面核科技樹被砍,血賺不虧。
伊朗·退堂鼓表演藝術家
從“把以色列從地圖上抹去”到“我們勝利了”,德黑蘭的敘事切換比比特幣漲跌還快。
![]()
慶祝勝利游行上,民眾舉著的橫幅可能是:“感謝美以讓我國核電產業成功轉型為露天煤礦觀光業!”至于“高官被定點清除”的劇本,建議改名為《刺客信條:波斯灣限定版》。
03
魔幻現實主義的軍事小課堂
Q:B-2如何躲雷達?
A:想象你在玩《和平精英》,突然有輛瑪莎拉蒂從地圖外漂移進來爆了你的頭——B-2就是那輛充了VIP皮膚的瑪莎拉蒂,而伊朗的雷達大概是2G網絡的小靈通。
Q:核設施真沒法重建?
A:理論上,伊朗可以再挖空一座山,但考慮到美國可能附贈“二次裝修套餐”,建議直接改開密室逃脫主題公園,項目名就叫《逃離離心機》。
04
尾聲:國際政治的吃雞游戲
這場戰爭告訴我們三個真理:
口炮的殺傷力永遠比不上激光制導炸彈——除非你能用推特擊沉航母。
“雖敗猶榮”是給輸家的定制款遮羞布,但遮不住蘑菇云形狀的破洞。
世界永遠屬于“贏了不吭聲,輸了猛發朋友圈”的狠角色,比如某位36小時不加油的隱形外賣小哥。
最后,謹以改編版《波斯市場》歌詞獻給參演各方:
美國人在天上飛~以色列人在偷笑~伊朗人的核設施~變成了煙花爆~
附:免責聲明
本文純屬虛構,如有雷同,一定是伊宣又加班了。
真心感謝每位打賞的朋友
留言請理性講技巧
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.