戛納日記Day10: 畢贛《狂野時代》一場迷影大夢

在本文文末點「」和「??」并留下你的評論（評論是否被精選對抽中概率無影響），將本文轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈并截圖發(fā)至公眾號后臺。

我們將在5月底于本文評論區(qū)開獎。抽出1位讀者朋友送出戛納官方帆布袋一個。

《銀幕》場刊

《普通事故》《國家公訴人》 3.1/4

《望向太陽》《密探》2.8 /4

《朝圣》《情感價值》《新浪潮》2.7 /4

《去死吧，我的愛》《雷諾阿》《接近終點》2.5 /4

《狂野時代》2.4/4

《137號案件》《腓尼基計劃》2.3 /4

《最小的女兒》2.0 /4

《女人和孩子》《時光留聲》《共和之鷹》1.9/4

《阿爾法》《愛丁頓》1.5/4

《外面》1.0/4

ICS場刊

《望向太陽》3.63/5

《接近終點》3.60/5

《朝圣》3.35/5

《密探》3.30/5

《情感價值》3.27/5

《普通事故》3.23/5

《狂野時代》3.21/5【新】

《新浪潮》3.18/5

《國家公訴人》3.10 /5

《137號案件》2.82 /5

《去死吧，我的愛》2.70/5

《雷諾阿》2.69/5

《最小的女兒》2.60 /5

《腓尼基計劃》2.50/5

《時光流聲》2.46/5

《外面》2.35/5

《女人和孩子》2.30/5【新】

《愛丁頓》1.96/5

《共和之鷹》1.93/5

《阿爾法》1.33/5

戛納日記Day10

*寫于5.23早

Day10 日記提到的本屆戛納電影是這些：

那達夫·拉皮德《是的》導演雙周

賽義德·魯斯塔伊《女人和孩子》主競賽

深田晃司《戀愛裁判》首映

畢贛《狂野時代》主競賽

《是的》

首先登場的是從主競賽被降級到導演雙周單元的那達夫·拉皮德新作《是的》。他曾經(jīng)憑借《同義詞》問鼎柏林金熊獎，并憑借《阿赫德的膝蓋》入選戛納主競賽。新片被福茂下放的原因或許不是影片質(zhì)量，而是相對激進的表達，或許不能讓部分歐美認知中的“正確”完全接受，映后鼓掌與歡呼聲中夾雜的噓聲也證明了這一點。影片跟隨著一位生活在以色列的音樂家男主步伐，探尋了當下紛爭中荒謬的一切，最后在緊張氛圍下，男主逐漸目睹更多無力的發(fā)生。本片延續(xù)了拉皮德獨特影像風格，通過肢體和特定行為將碎片化的言語文字轉(zhuǎn)為實踐，最終呈現(xiàn)了一副高度直白和明顯的諷刺畫。

影片放映后收獲了來自陀螺小分隊成員的一致好評甚至超好評，而影片中相對犀利的表達也在海外媒體中引發(fā)了一些較為審慎的態(tài)度，但也依舊打出了眾多高分：《衛(wèi)報》記者給出四星好評，認為本片依舊富有絢爛的風格，展現(xiàn)了一種在當下的事件中的無奈悖論；《Screen Daily》寫到本片標題中的“是”代表著一種無奈的屈服，以一種自殺式襲擊的手法去呈現(xiàn)了反對意見；《IndieWire》打出了A-的好評，認為本作在批評的角度之上選取了更為大膽的表現(xiàn)方式，最后呈現(xiàn)出一種永遠的自我矛盾以及持久的人道主義危機。

在我看來，本片隨意組織和不斷跳躍出現(xiàn)的文字語言，被主角過度的身體在執(zhí)行中產(chǎn)生意義，但也容易陷入不夠節(jié)制的瘋癲，所幸大抵上他的意圖足夠清晰，卻在速率中拒絕情感的進入，呈現(xiàn)出難以抵抗的恍惚感。大量嘗試激發(fā)"厭惡"的反作用力影像，在部分時刻又很難和人物關系的組織和殘存的溫柔共存。拉皮德依舊是足夠鮮明且過度鮮活的，但在方法論上依舊令人持類似于對拉杜·裘德的質(zhì)疑（至少他的批評更為有效），而反面則是，任何對未來的想象都依舊不可見，不過似乎對他來說，甚至從未信服那個國家與其歷史的建立，又何談未來呢？

《女人和孩子》

而在有目共睹的今夜狂歡之前，另外登場的兩部作品都并不令人滿意：

首先是賽義德·魯斯塔伊的新作《女人和孩子》。繼《金幣灰黃》之后，這位伊朗導演再度入圍主競賽，然而作品質(zhì)量卻與和他同臺競技的另一位伊朗名導賈法·帕納西完全無法相提并論。影片本身講述了一個似乎沒有什么新意的沖突：身為母親的主角在與前夫離婚后獨自承擔撫養(yǎng)兩個孩子的重擔，并且需要調(diào)和與新歡之間關于婚姻的矛盾以及來自家庭內(nèi)部的其余壓力，然而在一系列的連鎖反應之下，一樁悲劇最終上演，接踵而至的則是更多讓人無法喘息的沖突和慘狀，試圖展現(xiàn)母親視角的不易。

影片放映后獲得了華語前線的一致中差評甚至極差評，在海外媒體中也反響相對平平無奇：《IndieWire》認為本片似乎從情節(jié)片滑向了電視劇，但有望競爭女主角的表演獎項；然而《衛(wèi)報》在給出三星中評的時候也提到有些時刻的演繹過于夸張；《Deadline》認為“導演的風格充滿動感，是我們在伊朗電影中不常見的；大量的快速變焦和跟蹤鏡頭賦予影片一種增強且具有迷惑性的外表”。

然而在我看來，本片在女性主義外殼下隱藏了相當腐朽的男性想象，是非常糟糕且危險的那一類作品，堪比我極度厭惡的本屆柏林開幕片《光》：肥皂劇的粗暴壓縮體，影像上幾乎只有能力呈現(xiàn)小沖突和微群像，面對更多的人物在場時就失去張力或直接省略，全片毫無真正值得同情和理解的角色，一切面孔都令人憎惡，可憐之人全是可恨之處。對女主的各種歇斯底里、同態(tài)復仇的刻畫是典型的男性保守視角下的污名，目的就是試圖讓觀眾接受最后的和解，轉(zhuǎn)折毫無邏輯，堆積的張力全部依賴扭曲的發(fā)展軌跡，依賴于最底層的催淚模塊，影片最后依舊回到抽象意義上的“孩子就能讓女性妥協(xié)”的惡臭敘事邏輯。

《戀愛裁判》

其后出現(xiàn)在戛納首映單元的最后一部影片也并沒有達到我對這位我深愛的導演的預期：日本當代名導深田晃司新作《戀愛裁判》講述了偶像團體中的女主與偶遇的舊識男人相愛，遭到粉絲的咒罵反彈以及威脅，同時需要對抗來自事務所的非人條款的壓力。導演前作曾入圍過戛納一種關注單元、洛迦諾主競賽、威尼斯主競賽，本次重回戛納再度依舊被福茂放進首映單元。參演本片的演員包括開啟眾人為人稱道的濱口龍介的戛納主競賽之旅的《夜以繼日》女主飾演者唐田英里佳。本片的攝影指導為曾替濱口掌鏡《駕駛我的車》的四宮秀俊。

本作在放映之后獲得了來自陀螺小分隊的集體中評，不免包含了眾多對這位大家喜愛的導演的失望之情，外網(wǎng)的口碑也相對類似：《Screen Daily》寫到本片“具有導演一貫的刻意節(jié)奏和冷靜觀察的特點，但也展現(xiàn)了他喜歡漫無目的的焦點，以及帶有些許昏昏欲睡韻味的克制風格，盡管有許多問題值得探討，但顯得零散，無法全面表達其想法”；《IndieWire》給出了C+的較低評價，認為本片“雖然可能有意圖去解構偶像流行的光鮮魅力，但大多單調(diào)的色彩和特定的鏡頭取景反而加強了之前提到的關于這個虛構團體世界設定的模糊感”。此外值得一提的是日本文娛巨頭東寶公司參與了本片制作，而它本身也深度參與偶像娛樂產(chǎn)業(yè)，這一層意味也令人深思。

在我看來，《戀愛裁判》中似乎存在過多熟悉的影子：相對且隔距離的面孔正反打如同濱口龍介，利用煙頭所做的地貌比擬如同石井裕也，而屬于深田晃司的瞬間就剩下光線給予的注視瞬間，所有的魔力都逐漸消失，落點的議題值得被關注卻甚是狹窄，唯有對于女同性關系的承認算是小小驚喜，但是太多的可能性被生活的枯燥磨損殆盡。

不太確定導演為何要用如此的方法拿起這樣的主題，最后似乎那些鋒利的地方都沒有被看見，也缺乏真正動人的情感瞬間，兩人之間拉扯的情景似乎也過于二元，夜晚的首都高依舊迷人，但是對于城市的觀測也到此為止了，千葉與廣島，冉冉升起的日出，都被對話本身的平凡而淹沒。如同彈唱那樣的靜謐或夏加爾式的飛行值得更多一些，而并不是用這樣平淡的口吻講述一個微觀的條款，并最后對女性的關切缺乏力度。

《狂野時代》

最后讓我們來到本日，甚至是本屆戛納，甚至是本年度的，最重頭戲：畢贛《狂野時代》。本片在真正發(fā)布排片表前的最后關頭才遲遲被官宣進入主競賽，其后丹尼斯·林今日所發(fā)的社媒上表示，畢贛在兩天前才正式做完了我們今日在戛納看到的首映版本，這部新作也是繼七年前引爆一種關注單元的《地球最后的夜晚》之后，眾人等待已久的長片新作，并有著易烊千璽與舒淇等一眾名演員的加持。北美學術體系中畢贛的忠實粉絲也不在少數(shù)，一眾得知我身在戛納的教授與導師們都紛紛向我表達對這部影片的關心，并向我表示這是他們本年度最期待的作品。

本片的劇情維持著導演本人獨特的藝術風格，如《路邊野餐》與《地球最后的夜晚》一樣很難被簡單描述：影片跟隨著夢人的視角，從影史和近代史的兩層維度上譜寫了近一百年的偉大篇章，最后收尾在世紀末的最后一夜。影片分為六個部分，跨越百年，每個部分都根植于電影史的不同篇章，正如導演所說，它們各代表著一種獨特的感官：視覺，聽覺，嗅覺，味覺，觸覺等。繼本屆戛納的《新浪潮》《情感價值》后，《狂野時代》再度對“電影”這個看似危在旦夕卻依舊擁躉眾多的百年媒介，進行了自我反思與情感充沛的回顧。

盡管影片首映時間已是深夜且臨近戛納閉幕，且影片時長在本屆入圍的影片中相對較長，但大家的疲憊依然沒有阻擋對這部影片的熱情歡呼。放映后立刻收獲了華語前線包括陀螺小分隊在內(nèi)的相對一致的好評，而在海外的社媒上也引發(fā)了大量贊譽，包括大部分資深媒體：《Playlist》給出A級別好評的同時寫道“畢贛的科幻史詩是一場奇妙而廣闊的純粹電影夢”，并幻想地感嘆若是我們?nèi)缢V繪的影史一般，能擁有這位才華四溢的名導整整創(chuàng)作一個世紀就好了；《衛(wèi)報》記者也同樣送上好評，聲稱本片是一部充斥謎團但令人著迷的“藝術杰作”；《Deadline》記者雖然認為影片本身帶有晦澀難懂之處，但已經(jīng)當之無愧的成為了最佳導演獎的種子選手，并且盛贊影片中長達近40分鐘的長鏡頭所帶來的視覺盛宴；《Screen Daily》認為本作“無法被簡單分類，但絕對是令人難忘，令人振奮的電影”。

在我看來，令人絕對欣喜的是，畢贛終于帶領他的長鏡頭走出貴州，找到了全新的方法論：從清末電影的視覺出發(fā)，然后到民國的諜戰(zhàn)用鏡面殺死視覺來換取聽的解碼——電報與車輪的震顫，殺死父親的鼾聲來嘗盡無盡的苦味，焚燒飯盒的余味來換取嗅覺察覺到的銅臭味，最終在世紀末的最后一天將視聽味嗅四感結(jié)合，將這片土地上的現(xiàn)代性通過電影這偉大媒介的各種通路重歷史化。畢贛的影像終于真正生根發(fā)芽，一種對當代史的全新寫作方式，和激進的虛無主義宣言。一切仍然在夢境中被解開，你我也必都將在這層夢境中消亡。

在今夜《狂野時代》的狂歡之中，我們也即將迎來戛納的最后一日，這趟旅程也即將到達終點，不，只是一個節(jié)點。我們當然希望電影能夠與《狂野時代》所表現(xiàn)的那樣，帶我們在一個又一個玄妙的夢境中不斷穿梭，不斷前行。

5.23 看什么

主競賽《主謀》

主競賽《年輕母親之家》

午夜展映《親愛的，別！》