青山周平：建筑需要直接擁抱生命

Luminor廬米諾系列44毫米自動上鏈腕表 PANERAL沛納海

2025年，是青山周平來到中國的第20年。2005年從東京大學研究生院畢業，來到中國的前一段時間做設計師，后來去清華大學修習博士，再后來又因為令人耳目一新的胡同老房子改造項目而被人們熟知。這20年，青山周平每天都在深刻地感受中國社會對建筑設計需求的變化，這是中國這20年的變化，他也陪伴著中國的建筑設計成長、變化了20年。

“房子面積可以很小，但家（生活）可以很大”

2005年剛來到中國的時候，青山周平的項目都集中在一線城市，商業綜合體和公共美化業務。隨著項目的發展，青山周平在北京創辦B.L.U.E.，這個事務所融合了他對城市物理、社會、文化環境等層面的研究，去尋找一個能夠真正鏈接城市環境的平臺和設計生態圈。

2014、2015年以來，一線城市的超大型商業綜合體的項目慢慢減少，青山周平在偶然間的機會可以參與對北京胡同老舊房屋的一些改造，那是他第一次去設計普通人的住宅。

民宅的改造對他的影響深遠，在中國有很多他這樣的設計師設計了很多大型的標志性建筑，拿了很多國際上的獎項，但是更多關于普通老百姓以及日常生活的住宅卻很少涉及。

他開始專注于一些家的單體改造，在他看來，建筑設計師不僅僅是設計房子的人，更大的成就感來自通過建筑和空間的營造，影響人們的生活方式。家的設計，更多的是看不見的東西，它是一種氛圍，一種行為或者一種狀態。

最開始來北京的那幾年，青山周平也住在胡同里，他的家位于南鑼鼓巷這片極具歷史底蘊的片區，在孤老胡同的最深處的四合院中。整個小屋大概40平方米，但和鄰里之間的關系緊密，拓寬出來的院子“客廳”也成為了大家共同的生活空間——刷牙、吃飯都在院子里，小孩子來串門，老人家會拉著他嘮嗑、學習中文。他印象里的“家”，是從屋內的“小家”延伸到屋外片區的“大家”。

在胡同里居住的時光，他的項目包括《夢想改造家》等都離他的家很近，走路只需要花費幾分鐘的時間，“所以那時候其實我的生活和工作的對象是比較重合的。”在胡同中居住了十多年的時間，這十年給了他很多對于未來建筑的啟發。“我們現在一直在做年輕人的共享生活社區，又兼具了和自然之間的互動觀念。這些理念都仰賴于我當初在胡同中生活的場景，人與建筑、自然的關系。我覺得十年的觀察也差不多了。”

大約五、六年前，青山周平從胡同搬到CBD，他到了新的環境里，一個完全不一樣的都市中心去感受另外一種關于家的狀態。

“搬到CBD來生活，其實也是因為CBD是比較有意思的一個地方，可以提供給我新的土壤，我希望能在這樣的城市中央商務區同時工作和生活看看。”

CBD會高效地把當年時代里最先進的商業需求和辦公需求集中在一起，但在當下的今天，青山周平覺得CBD也有一些危機：可以線上購物，可以遠程辦公，就迫使CBD和更多體育、娛樂這類型的生活方式相結合。

北京的CBD也在全面革新，有公園、引進了美術館，更多小型的體育場所，讓更多的人還是來到線下體驗在地生活方式。家的范圍不一定要跟房子的大小掛鉤，“未來房子的面積可以小，但家或者說生活可以很大。”

“胡志明給我的感覺有點像30年前的中國”

這幾年，青山周平的個人項目逐漸變少，他會更多地和政府合作，參與老城區的改造、讓老城區煥發新鮮活力。

依靠我國文化自信的提升，越來越多的民營企業會在國外鋪設更多的地產項目。

最近青山周平接觸的中國企業在日本、東南亞發展的案例越來越多，可能也會成為一種流行趨勢——中國企業帶著中國孕育的設計師、建筑師一起在海外發展大體量的商業項目。“現在我們在越南有一個比較大的文化綜合體的項目。開發商是中國臺灣省的企業，它帶著景觀公司、策劃公司、設計公司去越南做項目。之前他們在世界各地積攢了非常多的經驗，特別是中國的公司，非常‘卷’，又創新了很多新思路，這在世界上別的國家都是沒有的，接下去的幾十年，特別是東南亞、中東地區，應該都會需要這些建筑發展的公式和秩序。”

這些年他一直忙于奔波各種項目，能陪伴家人的時間微乎其微，青山周平也在努力平衡家庭和工作之間的關系。“之前我就可以把所有時間都放在工作上，但家里有了兩個小朋友之后，我就會盡量把長假都留給家里人。現在幾乎所有的項目都在外地，我會在出差的地方附近選一些地方，和家人一起去看看空間結構好看的建筑。”

在全世界各地出差，青山周平對胡志明市很感興趣。摩托車飛馳而過，年輕人們一個個都戴著頭盔，臉上洋溢著大麥色肌膚的笑容，“在胡志明大街上感受到的年輕人的活力，就像我第一次，30年前來到中國的感覺，1995年的時候，滿大街都是騎著自行車的年輕人，非常熱鬧，非常朝氣蓬勃。”在這樣的城市，一切的建筑和設計都是待開發的，對青山周平而言，充滿了無限的想象空間和未來構想。

“不確定性的事情發生得越來越少……”

在又過了一個本命年之后，青山周品和我們分享他年輕時候的經歷。

小時候沒有手機，所以有些事情是沒有辦法做很好的規劃的。在他21歲的時候，他背包去世界各地環游，“因為沒有帶手機，所以今天是幾點的火車、這個地方有沒有酒店等等都是不確定的，要到現場去看到。”在這種不確定下，他的旅程也變得奇妙紛呈，可能會發生一些意料之外的事情，也可能因為走錯路遇見一群完美的建筑。

這些體驗，都是現當代的年輕人不太可能擁有的——因為從小一直有智能手機，所以事情是有確定性的。連看電影都可以選擇先看解說，再決定看不看這部電影，“不是說確定性是不好的，但事情太過確認的話，我總覺得會對創意崗位和設計崗位有影響。我不希望做設計的只是在腦子中設想一個結果、考慮創意的過程，而從來不付諸實踐。”

B.L.U.E.事務所已經到了第11年，團隊中也有不斷加入的年輕人，青山周平都希望他們先動手做模型就好了——創意之所以為創意，就是它是自身從沒想到過的東西——創意絕對不是任何一個前輩能夠傳授的經驗或知識。

青山周平最近重新開始看村上龍的小說，這是他在高中和大學期間最喜歡的作家。他的文學作品里充斥著一些原始的生命力，不那么井井有條，不那么有秩序——這正是在這個現代社會中大家努力隱藏的部分。

在青山周平的設想里，摒棄那些條例要求之外，可能學校里的連廊、家里不起眼的小角落……把這些看起來不重要的部分設計好，可能對于未來設計來說，才是至關重要的一環。

青山周平對話《芭莎男士》

Q：現在的這個階段，你會用什么詞匯來形容你的建筑設計作品？

A：一個詞是「自然協作」。之前是用很多自然的材料在我的設計上，但現在更多的是平等地和自然發生共鳴，一起創作作品。第二個詞是「弱化功能性」，還有一個詞是「隨機」，或者說是「擁抱偶然性」。

Q：近年來，科技對住宅產生了一些影響，你是智能家居/設計的受益者嗎？你會用ai或者科技，對你的生活方式/設計趨勢產生了什么樣的影響？

A：更多產生了一些的思維上的影響。可以很順暢地出設計圖。在家居行業的影響就是很快地能給風格上的裝修方案。我們要探索的事情是人類可以做的事情是什么？這種探索也是這幾年影響我比較明顯的變化。這幾年我做了一些探索，比如說木木美術館，我們用自己的身體、自己的手做了一些加工，還比如阿那亞的味從山海，我們也用手去探索一些隨機的、偶然的造型。

設計師用腦子通過理性和邏輯性思維做好科學的設計——這是過去建筑主流的設計思維。但現在會有一些變化，一個是功能沒有了，很多功能都在手機里面，在實體空間里的功能在慢慢消失，轉移到虛擬空間。另外一個是那種邏輯性思維或理性被機器替代之后，我們也不太靠這個做設計了，所以我們想設計出來的功能可能更傾向于讓人放松、能讓人快樂。我們想做的是隨機的、偶然的，「不是用腦子做的」設計。

我現在比較感興趣的是設計是怎么樣擁抱一種偶然性，把自己的設計放在更加隨機、偶然的狀態下去發生，這可能是我對人工智能新的繼續的態度。

Q：你設計了很多DOE的店鋪，你對潮流文化感興趣嗎？最開始的潮流啟蒙是什么？

A：我今天穿的衣服是Chitose Abe創立的牌子，我很喜歡它價值觀碰撞的部分，它把老/新，經典的東西和前衛的東西，西方的東西和東方的東西全部都直接地碰撞。當然在我的設計當中我也會喜歡這樣做。如果在一個現代風格的店鋪里，建筑學會讓你做一個現在的基建，但我現在會比較想在非常現代的店里面加一個老木頭——這樣非常粗糙的東西，整個店的邏輯會更加crush。

Q：那你自己家里也是這種感覺嗎？

A：（笑）自己家里我覺得還是不需要太多裝飾性的東西，整體功能的布局、采光還是最重要的。墻面：白、柜子：木、地面：木，類似于這樣的就可以了

Q：你未來還會再去購入一個房子for你自己的起居/工作嗎？

A：這是個挺好的事情，但我確實還沒有這樣的計劃。可能大家傳統生活方式還是只有一個房子。但東京的情況我可能更了解一些：東京的很多人開始適應兩個居所的生活模式——東京一套，輕井澤一套或者是鐮倉一套，那種開兩小時的車可以過去的地方，這種生活方式慢慢流行起來。植物、動物、泥土這些事物，是人在進入人工智能科學化的時代之后，可以返璞歸真的一種生活方式，也是最便捷的方式。

監制：佟宇

策劃：李祺

攝影：李英武

撰文：趙文斐

妝發：楊爽

助理：程軍赫