拒絕城市內耗！做一名“自然獵人”，去擁抱曠野瘋長的自由

@IFay

@犀牛的甲蟲

@黑紙白字

@皮諾桃（收集種子）

@三葉魚木

@三三藝術島

編輯=劉海倫 撰文=沚蘩 助理=靜萱+JJ

在這個信息過載、速度至上的世界里，有人偏偏選擇慢下來，為微小而短暫的自然之物，留下獨屬于它們的美學檔案。

六位“自然獵人”平行穿梭在混凝土城市的縫隙和邊緣，捕捉那些游離于主流敘事之外的自然碎片：

闞海濱用鋼筆線條捕捉生靈神韻；張浩在甲蟲的羽翅和外骨骼上停住時光；魚木從葉片的紋理里閱讀風雨路徑；皮諾桃從種子里洞察植物的生命輪回；李若姮用珍珠光暈重塑城市夜景；三三編碼貝殼紋路成為宇宙回聲。

他們是收藏家，也是講述者，手中的標本、畫筆、線索，不只是物質的殘片，更是一種觀看世界的方式。甲殼的微光、葉脈的紋路、貝殼的弧度，皆是他們探索的密碼。這不是關于浪漫主義的幻想，也不是單純的審美練習，他們在無聲處傾聽，在細微間書寫，以敏銳的感知力和近乎執拗的熱愛，對抗時間和遺忘。當這些“獵人”以手為網、以心為徑，我們才得以透過他們的眼睛，看見世界未曾言說的一面。

01

闞海濱

畫鷹不畫飛：用鋼筆記錄自然靈魂

闞海濱最早對線條產生興趣，是因為小時候的集郵愛好。郵票上的凸版印刷線條，像是一種微縮的雕刻藝術，讓他對精密美學產生了深刻的印象。真正開始用鋼筆作畫是在高中，偶然間臨摹了幾張國外鋼筆畫，發現這種媒介的不可逆特點，與郵票雕刻的凸版印刷工藝有著同樣的絕對確定性。

作為一名設計師，他習慣在秩序和自由之間尋找平衡。鋼筆畫的創作過程，就像在紙上搭建一個極其精準的結構，每一筆都不能出錯，每一根線條都需要承擔起形態、光影和質感的表達。他喜歡畫動物，動物的性格更容易觀察，有時也加入自己的投射。比起展翅翱翔的猛禽，他更愿畫鷹收起翅膀的時候 ：這時它們的性格都寫在表情上，溫和安靜的鋒芒更加清晰可見。在他的觀察里，世界上的一切都有“性格”——不僅是動物，還有植物，甚至是路邊的石塊和斑駁的墻皮。每一幅作品，都是他用黑白線條捕捉這些閃光靈魂的嘗試。

Q&AN=《男人裝》 C= 闞海濱

N ：能不能談談線條這種形式對你的意義？

C ：在鋼筆畫這種硬筆線條繪畫中，每一個看似線條都需要承載著很多信息，線條要表現物體的造型、光影、質感甚至是情緒，所以在繪畫時我常常需要在大腦中構建出物體的三維造型，通過觀察在對物體描繪時提煉歸納。因為本職工作是設計師，這種繪畫鍛煉使我在設計工作時有著更好的造型、提煉能力，同時一些職業上的學習也會影響我的繪畫作品，比如鋼筆畫的線條就是在秩序與靈動間尋找平衡，設計需要秩序而美術需要靈動。

N ：鋼筆畫無法修改，每一筆都要“準確無誤”，你是如何訓練這種精準度的？

C ：鋼筆畫區別于國畫寫意最大之處就是要準確，避免“意外”，但相同之處就是落筆時心里有譜，這點很像工筆畫，需要長時間的練習，需要耐心，可能練習時會有些枯燥或是沮喪，但慢慢隨著控筆的成熟會收獲自由表達的能力。

N ：動物毛發、羽毛、鱗片等不同的質感，哪一種最難表現？你是如何處理的？

C ：在描繪不同的質感時，其實沒有難易的區分，這時的重點在于對不同質感的理解，質感的表現都在光影、造型上，羽毛的蓬松、皮毛的雜亂、鱗片的光澤，都需要日常的觀察與理解。不能簡單地看，需要去理解它們的生長規律、思考它們的手感。所以在繪畫時面對不同的繪畫對象，會選擇不同的線條手法，靈動的、密集的、粗壯有力的、纖細絲滑的等等，它們組成了我的繪畫語言。

N ：創作過程中，有沒有“意外之筆”帶來驚喜，或者讓你不得不放棄一張作品的經歷？

C：鋼筆畫最怕的就是“意外”。小錯誤還能調整，盡量去做到不明顯 ；但大失誤就只能從頭再來了。曾經畫建筑風景時，透視出了偏差，不得不重新開始畫，一周的努力只能推倒重來。當時很沮喪，甚至想放棄這幅作品，但最后堅持下來，成品讓我很滿意。

N ：你的設計師身份是否對你的鋼筆畫創作產生影響？在設計和純繪畫之間，如何找到平衡？

C ：設計思維賦予我結構化的觀察框架。畫植物時會先解構其作為自然桁架的力學合理性，再回歸藝術表現。但繪畫時，我會有意識地關閉設計師的理性模式——設計是在已有條件下尋找最優解，而藝術創作需要保持對未知可能性的敬畏。我的平衡點在于構思階段充分運用設計分析，而落筆瞬間切換為直覺驅動。就像建筑師的施工圖與速寫本，前者是骨骼，后者是血肉。

N ：有沒有特別想畫，但還沒嘗試的動物？為什么？

C：一直想畫一個大畫幅作品，目前在籌備一個《雨林法典》系列，想挑戰群像敘事。九種生物，包括美洲豹、箭毒蛙、樹蛙等，共同構成一個視覺矩陣。這就像將整套郵票的獨立畫面重構為史詩級連票，既要保證每個生物的精密性，又要讓整體呈現品牌主視覺般的沖擊力。類似一種“郵票分鏡法”，將畫面劃分為幾十個郵票規格的單元區域，每個單元都是一幅獨立微型創作，又在全局構成生態系統的宏大敘事。我之前的作品更像是單元獨立

作品，這個系列會通過整合出一個大作品，讓觀畫者在“叢林中”停留。希望用這種方式，把鋼筆畫的魅力發揮到極致。

02

張浩 ：這個獵手不太冷

在成為一個“甲蟲獵人”之前，張浩的日常和你我沒什么不同。白天上班，晚上摸魚，偶爾被無聊感侵襲，就靠遠足和爬山來治愈。不同的是，別人看風景，他盯著地上爬的昆蟲——某天，他突然意識到，自己對這些小家伙的興趣已經超越了一般人的“哦，甲蟲啊”層面，逐漸進入“哇，這個觸角角度太絕了”的領域。

比起張揚的蝴蝶，他更喜歡甲蟲那種“內斂”的美感：低調、不嘩眾取寵，但耐看得很，尤其是那些進化出奇怪大顎、復雜外骨骼的品種，怎么看都覺得帥。但他不野采，遇到活的就拍照存檔，碰到死掉的才收回來做標本——說白了，他的收藏邏輯就一句話 ：“該死就死”，但我可以留下它們曾經有趣的靈魂。

當然，這種愛好也不是沒有代價。朋友們的誤解、調侃是家常便飯，甚至有人直言 ：“你這也太變態了吧？”張浩也懶得辯解。他用自媒體分享自己的收藏和研究，收獲了一批志同道合的同好，還有人看完他的內容后留言 ：“好像沒那么怕蟲子了。”這讓他意識到，自己不僅是個收集者，還是個意外的“甲蟲布道者”。

Q&AN=《男人裝》浩 = 張浩

N: 你是怎么開始收集甲蟲的？最初的契機是什么？

浩 : 生活的“無聊”是我做很多事的理由，所以還是希望能喚醒自己內心隱藏的一些東西。我平時只要有空喜歡遠足、爬山，沿途會看到很多昆蟲，我

對它們很感興趣。

N: 甲蟲這種生物最吸引你的地方是什么？

浩 : 甲蟲最吸引我的地方是它那種“內斂”美感，比如說深山鍬甲的獨特大顎結構。與蝴蝶不同，大多數甲蟲的美并不張揚，也不艷麗，但只要仔細去觀察，你就會發現它的“美”：不論是結構還是體色都非常耐看。但最吸引我的，還是它們的外骨骼結構在進化過程形成的個體物種差異，只要有一雙善于發現的眼睛，同時不帶任何偏見，你就會發現很多有趣的事物。

N: 制作標本的過程中，最難的環節是什么？

浩 : 個人認為，昆蟲標本的整姿應該是最難的環節，或者說最“麻煩”的環節。或許有人認為整姿很簡單，就是插針固定，但我覺得每類甲蟲的外骨骼結構、腿的長度、觸角的形態都是不一樣的。在整姿時，腿擺放的角度、觸角的處理方式等等不一樣的操作，都會對最后的標本效果產生非常大的影響，“返工”的情況也是時常發生。所以，整姿不是簡單的“對稱”，尤其是對于有強迫癥的我來說。

N: 收集過最特別的一只甲蟲是什么樣的？

浩 : 我收藏的甲蟲中最特別的是“馬島戴氏螻步甲”。作為一種肉食類甲蟲，長得嚇人，是天生的“殺手”：那對老虎鉗一般的大顎可不是擺設，被咬住的獵物幾乎無法掙脫，直接被它腰斬，它是我目前最喜歡的一種甲蟲。但其實，每一種甲蟲都很特別，完美的生物是不存在的。

N: 甲蟲的器官、形態、顏色、質感和它們的生存方式是否有一些隱蔽的關系？

浩 : “神奇”是我形容甲蟲的一個詞。甲蟲物種非常龐大，我能接觸到的甲蟲，連鳳毛麟角都談不上，即便如此也會發現它們的神奇之處 ：形態各異，顏色能從五彩斑斕的黑到寶石般的結構色，外骨骼表皮布滿納米級凹坑和圖騰般的紋理……以上這些生物演化無不是為了更好適應自然生存環境。這些都會讓我感嘆大自然的鬼斧神工和生物進化的神奇。

N: 甲蟲短暫的生命對你來說意味著什么？是對死亡的凝固，還是另一種延續？

浩 : 每個物種無論生死，對于自然都有著獨特的價值。甲蟲從生到死，從成卵到成蟲，從幾個星期到幾個月再到數年，生命周期普遍很短。死亡是一種循環，是必然，是自然運轉開始。總結四個字“該死就死”。昆蟲標本與攝影作品有點像，是一種靜態的、凝固的狀態，同時也是立體的，多維度的。你會從它奇特軀殼的外觀中，看到它生前有趣的靈魂，所以標本不是終點，而且跨越時空的對話，讓我有機會去了解這些曾經鮮活的生命。

03

魚木：

她的葉子比你的相冊還豐富

小時候，魚木去山里姨家過暑假，偶然撿起一片扇葉鐵線蕨，夾進書里當寶貝。從那一刻起，她的收藏癖就被點燃了。現在，她不僅會隨時觀察落葉，還會分類、整理、拍照，甚至做成標本。

如果說普通人看到落葉只會踩過去，她則是蹲下來挑選、研究，并用各種方法保存它們的形態和顏色。從普通的楓葉到會變色的翠云草，再到葉脈精密得像人工設計的孔雀竹芋，她的收藏冊簡直就是一本小型“葉片圖鑒”。有人說葉子短暫又普通，但她覺得，每片葉子都有自己的故事。

Q&AN=《男人裝》魚 = 魚木

N ：你是什么時候開始收藏葉子的？一開始是偶然撿起，還是受學業或工作的影響？

魚 ：大概 10 歲的時候吧，那年去山里姨姨家過暑假，路上看到一株扇葉鐵線蕨，葉片像一把小傘，特別可愛。我摘了一片夾進書里，感覺像得到了寶藏。從那以后，每次看到特別的葉子都會撿起來，夾在書里保存。后來我學了風景園林專業，畢業后從事植物設計，算是小時候的興趣變成了職業的一部分。

N ：葉子容易腐爛、變色，你是如何保存它們的？有沒有什么獨門秘笈？

魚 ：選葉子很重要，我一般會挑質感偏硬、完整無損的品種。收集時，較硬、革質的葉子直接裝塑封袋，柔軟、含水量大的則先夾在書里壓平。回家后用壓花器徹底干燥，再放入密封標本冊保存。標本冊最好用非粘性的，方便后續取出，不然可能會連葉帶紙一起撕爛……這是血的教訓。

N ：制作標本時，你會不會人為改變葉片的形態和顏色？拍照時會做后期調整嗎？

魚 ：我個人比較追求自然，標本基本不會刻意調整顏色或形狀，就是小心翼翼地保存下來。不過，在做滴膠或裝飾畫的時候，會適當裁剪葉片，搭配不同植物組合。至于拍照，設備有限，后期會稍微調整飽和度和清晰度，偶爾修掉葉面上的小黑點，讓它們看起來更接近真實狀態。

N ：你有沒有自己的葉子分類系統？是按照顏色、種類，還是其他方式？

魚 ：分類方式其實很多，我主要用以下幾種 ：

① 人工種植 / 野生分類 ——園林植物和野生植物的生長環境不同，我會留意它們的習性，既是收藏，也是對工作的補充。

② 顏色分類 —— 綠色、黃色、棕色、紅色、橙色……葉子的顏色變化本身就很有趣，順便還能觀察它們的生長階段。

③ 葉脈 / 葉形分類 —— 這個主要是幫助自己認識植物，比如哪些是羽狀葉、掌狀葉，葉脈是平行的還是網狀的，久而久之就積累了不少知識。

這些分類不是嚴格的植物學標準，但對我來說很實用。

N ：在收藏過程中，你發現過哪些特別獨特的葉子？比如形狀罕見，或顏色會隨時間變化？

魚 ：翠云草絕對是最特別的之一！它的顏色會根據光照條件變化——光線弱時是綠色，陰暗潮濕但有一點兒光時會變成寶石藍，強光下還能變成橙紅色，簡直自帶變色濾鏡。而且它的葉片形狀像龍爪，鱗片密集，所以也叫“變色龍”。

N ：有沒有哪片葉子的葉脈結構讓你印象深刻？它是否記錄了極端天氣、蟲蛀或其他生命痕跡？

魚 ：孔雀竹芋的葉脈真的像是人工雕刻的。它的葉片呈卵狀橢圓形，主脈兩側密布絲狀斑紋，像羽毛一樣從中心葉脈伸展開來，排列特別有規律。第一次看到的時候，我都懷疑這是不是大自然偷偷照著孔雀羽毛設計的。

N ：有沒有哪種葉子，讓你聯想到家鄉或童年的特定記憶？

魚 ：有很多！比如：赤楠結黑色小果子，小時候和小伙伴一起上山摘，吃完嘴巴黑黑的，回家還要挨罵。山莓、樹莓、懸鉤子這些野果小時候經常采，味道酸甜，完全是天然零食。還有桑葉是養蠶必備！每年春天都要去摘桑葉喂蠶寶寶，看著它們吃得嘎嘣脆。益母草是媽媽專門給我煮雞蛋用的，來例假不舒服時，老媽會摘益母草的花煮雞蛋給我吃，家里還會摘果子跟葉子曬干備用。

N ：許多人覺得葉子是短暫的，你收集它們的意義是什么？是享受這個過程，還是希望留下某種時間的痕跡？

魚 ：最初就是覺得好看，看到漂亮的葉子就想撿回去。后來，它變成了一種記錄，像是給自己收集的一本“植物日記”。有些葉子見證了某個特別的日子，有些是偶然遇到的驚喜。現在，我的工作和植物相關，收藏葉子也變成了另一種學習方式。總有人覺得葉子只是樹上的一部分，掉了就沒用了。但我覺得，每片葉子都有自己的故事，短暫但不失美好。

04

皮諾桃：

她的收藏，連松鼠都會羨慕

皮諾桃的休閑時光，是在與大自然親密接觸中度過的，在城市公園，在蔥蔥樹林，在田間原野，在一切能發現“不可思議的果實的地方。”她比其他人，更早的感受秋天。她的收藏里，蘊藏著自然的希望與力量，有比手臂還長的松塔、會炸裂傳播的“響盒子”、自帶“降落傘”的遠行者，還有那些你從未留意過，卻充滿奇妙形態的種子。

如果說普通人對種子的概念還停留在炒瓜子和剝花生，那么皮諾桃已經用雙手整理出一整個植物世界。她能一眼認出某顆種子的“身份”，還能根據形態判斷它的“性格”。在她看來，每顆種子都是大自然的設計天才——它們有著自己的傳播方式、生存策略，甚至有些種子能“涅槃重生”。

有些人覺得種子短暫又普通，但她卻用收藏告訴我們——種子是希望，是時間的膠囊，也是對抗終結的方式。

Q&AN=《男人裝》桃 = 皮諾桃

N ：你第一次發現一顆有趣的種子是什么時候？是什么樣的？

桃 ：去年初秋，我去北京植物園，發現很多人在撿橡果。我也跟著低頭尋找，結果在殼斗科植物區撿到了一顆完整的麻櫟橡果。當時我還不知道它的名字，只覺得它和想象中的橡果不一樣——殼斗（帽子）特別張揚，像一朵炸開的花蕊，堅硬又厚重，有點殺馬特。畢竟，我對橡果的認知還停留在《冰河世紀》里那只松鼠的寶貝，現實中的橡果，完全出乎意料。

N ：你覺得種子最迷人的地方是什么？

桃 ：種子最迷人的是它們帶來的想象空間。每次撿到一顆新種子，或是和別人分享時，最常聽到的一句話就是：“啊？！這居然是 XXX 的種子？”很多種子就藏在我們身邊，但大多數人都沒注意過，甚至比開花更有意思。比如香椿，大部分人只知道香椿芽能吃，但它的果實更漂亮，成熟時一串串倒掛著，像一簇簇小花。

N ：種子容易腐敗，你是如何儲存它們的？

桃 ：存種子要看果皮狀態和傳播方式。大部分種子外殼堅硬，但內部含有營養物質，容易招蟲。所以我通常這樣處理 ：先清洗干凈、晾干，然后放冰箱冷凍三天殺蟲卵，最后拿出來繼續風干，完全脫水后可以上一點兒油，防止果皮開裂。北方天氣干燥，種子容易裂，南方濕度大，要注意防霉。

N ：如何判斷一顆種子是否值得收藏？

桃 ：這事我和粉絲聊過，很多人羨慕我收集到稀有種子，覺得自己撿到的都是“普通小破爛”。但我認為，只要這顆種子讓你有特殊的回憶，它就是值得收藏的。我撿到的第一顆麻櫟，殼斗有缺口，外形不標準，市場上十塊錢能買一堆。但它仍然很珍貴，因為它是我的第一顆橡果，每次看到它，我都能想起自己在土里翻找的樣子。

N ：你覺得種子的形態能透露出它的“性格”嗎？不同地方的種子會有性格差異嗎？

桃 ：絕對可以！種子的形態，本質上就是一場無聲的生存策略戰。比如北美糖松的松果，能長到 50cm，鱗片緊閉，只有山火燒過才會打開，像個沉睡的戰士，等著一場天地級別的儀式喚醒。而落葉松的松果，小巧可愛，打開后像一朵蓮花，溫柔又堅韌。當你拿到一顆種子時，你可能會憑直覺給它賦予性格，但當你了解它的生存環境，就會恍然大悟——它的形態，正是它的生存方式。

N ：種子會“旅行”嗎？

桃：當然！很多種子都會“想辦法”讓自己傳播得更遠，有的果實會借助風力，讓自己的種子去“旅行”，像蘿藦、蝴蝶木。它的果實其實是藏在果莢里面的一個個很輕的種子，自己帶著“翅膀”或者“降落傘”，隨風飛舞，去完成自己的使命。還有一些會用爆炸的方式，讓自己跑得更遠，比如響盒子。響盒子可以說讓所有的種子收集者又愛又恨，它有一種很標準的美感，也可以盤玩，但是會爆炸，而且威力巨大。它炸裂的時候速度比高速公路上汽車還快，能到達 250公里/小時，還挺危險的。目前為止我的響盒子還沒有炸過。

N ：你覺得你的收藏會有終點嗎？

桃 ：不會。世界上的植物數以萬計，我收集的還不到千萬分之一。而且，收集種子本身就是對抗終結的行為——種子代表著希望。或許有一天，當我不再收集，我會把它們歸還給土地，把治愈的力量交還給自然。

05

三三：

釘螺像流星，海馬螺是迷你宇宙

有人去海邊是為了沖浪，有人是為了曬太陽，而三三的習慣則是——撿貝殼。而且，她不只是撿來擺著好看，而是用這些海洋的饋贈，把星河搬進畫里。

貝殼在她手里不僅是一種材料，更是連接大海、宇宙和想象力的介質。從朋友寄來的海灘紀念品，到一幅幅融合了貝殼、顏料和礦石的夢幻畫作，她用手工創造出獨屬于自己的浪漫，也在這個快節奏的時代，找到了一種與世界溫柔相處的方式。

在她看來，大自然才是最偉大的藝術家，每一顆貝殼都是獨一無二的設計。而她的工作，就是讓這些微小的奇跡被看見，讓想象力在手工的縫隙里肆意生長。

Q&AN=《男人裝》三 = 三三

N ：最初是什么契機讓你開始用貝殼進行藝術創作？是來自收藏的積累，還是某一次特別的靈感？

三 ：因為喜歡大海，朋友送了我一些她在海邊撿到的貝殼。我發現，每一顆貝殼的紋路和色彩都獨一無二，隨便看一眼都很美。我很想讓更多人看到它們的魅力，于是萌生了用貝殼創作的想法。當我開始做貝殼星河手工畫后，很多朋友看到，她們去海邊玩都會想著給我寄貝殼。想到這些貝殼來自不同城市不同海域，就覺得特別浪漫。

N ：在入畫前，貝殼需要經過哪些處理？

三 ：至于前期處理，步驟比較簡單——清洗、晾干，然后涂上一層嬰兒油，這樣貝殼的色彩能更鮮亮。也要提前根據貝殼的形狀進行設計，讓它們在畫面中找到最合適的位置。

N ：你的作品里除了貝殼，還用了丙烯顏料、石英砂、珍珠、水晶等材料。從元素到作品，你的想象路徑是什么？

三 ：我喜歡宇宙星空，也喜歡大海，于是就想用貝殼來創作星河主題的作品。貝殼本身很有層次感，但如果單獨擺放，可能沒辦法體現銀河那種深邃的感覺。所以，我先用丙烯和石英砂繪制有質感的背景，再用貝殼、珍珠、水晶等材料增加立體感，最后用畫筆補充細節，讓畫面更完整。

N ：每種材料的硬度和質地不同，在固定時，你有什么特別的技巧？有沒有踩過什么坑？

三 ：我會根據畫布材質調整粘合方式。如果是油畫布，一般用熱熔膠固定，比較牢固 ；如果是厚硬卡紙，就用珠寶專用膠，黏性更強。踩坑的話，最大的教訓就是——別在刮畫紙上粘貝殼。我試過在刮畫紙上繪制背景，結果貝殼一粘上去，整片漆都掉下來了，簡直是災難現場……后來換成不同厚度的硬卡紙，才找到最合適的方案。

N ：手工藝術和工業制造最大的區別是什么？在快節奏的生活中，手工藝術的價值是什么？

三 ：我們手藝人有句話 ：“手工之所以珍貴，是因為有人把生命中的一段時光，物化給了你。”手工制作的作品，是創作者花時間和情感去完成的，它們有溫度，工業制造沒法復制。另外，手工創作的過程本身就是一種治愈。當你沉浸在制作的過程中，焦慮和浮躁都會漸漸消失，取而代之的是內心的平靜和滿足感。在這個節奏快到窒息的時代，這種“慢下來”的體驗其實非常寶貴。

N ：你的作品給人一種既夢幻又沉靜的感覺，你希望它們能給觀眾帶來什么？

三 ：我希望大家在看到作品時，能暫時從現實世界的壓力中抽離，進入一個想象的空間，跟自己的內心、跟自然、跟宇宙對話。如果可以的話，也希望大家多嘗試手工創作。親手做一件東西，真的能感受到專注帶來的治愈力。正如羅素所說 ：“幸福生活在很大程度上必定是一種寧靜的生活。”手工能帶來這種寧靜，而寧靜能帶來真正的幸福。

N ：未來，你有什么新的創作計劃？比如更大的尺幅、新材料或新技法？

三 ：最近，我嘗試用貝殼制作首飾，并融入繪畫工藝，還搭配了石塑黏土等新材料。不同材質的碰撞，總是會帶來意想不到的驚喜。未來，我會繼續以貝殼為主材，嘗試新的組合方式。我一直覺得，大自然是最偉大的藝術家，創作者只是在把它的美呈現出來。如果我的作品能讓更多人關注到這些細微但珍貴的自然之美，那就再好不過了。

06

李若姮 ：無畏造境

我是探險家，我必須在路上

如果李若姮的作品是地圖，那她的畫筆早已跨越叢林、極地、古城與大都會。她畫自然，也畫城市，不為自己設限。城耀系列是她的新嘗試——她在麥德林看飛機起降，看城市燈光閃爍，看人類文明如珍珠般嵌在夜色里。她喜歡這種“倒置的星空”，因為飛機的燈光是你到達城市的第一印象，也是離開前的最后記憶。

她并不認為自己是在“從自然逃離到城市”。在人造文明與自然造物之間，她看到隱秘的互文關系。森林有自己的節奏，城市也有自己的呼吸。一條河流的流速，和一條主干道的車流，有時候并沒有太大區別。

Q&AN=《男人裝》姮 = 李若姮

N: 為什么你會關注城市的燈光？

姮 : 可能是因為它承載了我的情感。從離家收拾行李的期待，到機場分別的傷感，再到降落時俯瞰陌生城市的興奮，每一次旅程，燈光都是我對城市的第一個和最后一個印象。

N: 所以你旅行時最喜歡做的事是？

姮 : 我在白天基本就是泡在美術館，晚上會去那個城市的高空酒吧看夜景，“反芻”白天經歷。燈光一閃一閃的，就像星星在訴說這座城市的故事。

自然的孩子

李若姮去過不少地方，但非洲的體驗是獨特的——那里沒有都市文明堆砌的安全感，只有最原始的生命法則。“以前看《動物世界》，覺得獅子沖過去咬死獵物是個決定性的瞬間，但真正置身其中才發現，獅子根本不需要 ‘沖’ ——旱季時，水源稀缺，所有動物都會被迫走向那唯一的水坑，而獅子就在旁邊等著。你不喝水會渴死，喝水可能會被吃掉，反正都是死。”她聳聳肩，“這就是自然的游戲規則，生命的殘酷性就是它的必然性。弱肉強食的邏輯里沒有道德評判，那是一種純粹的生存狀態。”

從非洲藝術到畢加索的立體主義，她發現，人類對自然的觀察決定了藝術的形式。西方傳統藝術從中世紀起受宗教和權力影響，過于講故事、過于裝飾，而非洲藝術則是基于自然，基于本能。“非洲藝術家不會只畫 ‘人’ 本身，他們的形象是變化的，頭上插孔雀羽毛，身體與動物交融，因為他們認為生命不僅是人的，而且是所有生物的。”

在她看來，現代人或許應該向這種思維靠攏，擺脫過度哲學化的自我剖析，重新從人與自然的關系中尋找精神狀態的平衡。“其實我還沒有完全理解它。”她坦率地說，“因為我還沒有在非洲長期生活過。”她頓了一下，眼神里透著一點兒期待，“但我很想再去看看。我自學了法語，就是為了能更自由的在非洲生活。”

或許城耀是她手下人造文明和自然造物的隱秘互文，或許是她也沒有意識到，又或許這只是筆者的誤讀。但是她沒有成見地歡迎這一切。就像她經歷的多維訓練、她對現代藝術的認識——一個場域、一場表演或一個環境，城耀是多面體的一個維度，她帶著我們尋找自然和人造共和的出路。

恐懼會限制你的才華，要完全無畏地生活

她的下一站是馬德里，因為那里的斗牛場。極端生命狀態下的優雅、無畏。她喜歡這種強烈的、甚至有點矛盾的對比。李若姮第一次看斗牛是在馬德里的拉斯文塔斯斗牛場。夕陽斜照，黃沙色的圓形斗技場里，空氣中彌漫著厚重的歷史感。她望向中央——那是一片古老的戰場，人類與公牛在此交鋒了幾個世紀。

李若姮承認，她一開始并不完全理解這項儀式。它的殘酷顯而易見，但當她真正投入地看下去，才意識到斗牛不僅僅是生死對決——它是一種對話，一種在技巧與直覺之間尋找平衡的藝術。斗牛士并非無所畏懼，但他的尊嚴在于，即便面對死亡，也要優雅地迎上去。

N: 怎么看待斗牛 ? 是一種暴力的競技，還是一種藝術？

姮 : 斗牛的本質是一種關于尊嚴的較量。公牛其實沒有恐懼，它本能地捍衛它的領地，而斗牛士則是在面對死亡時仍然保持優雅。這不僅僅是生死對決，更是一種對話——當人和牛真正形成力量的抗衡，而不是單方面的屠殺，那就是一場精彩的斗牛。

N: 在你看來，一場精彩的斗牛應該具備什么？

姮 : 好的斗牛士不會急于求勝，而是要讓公牛展現出自己的特性，和它形成某種默契。如果公牛足夠強大、專注、有進攻精神，斗牛士就可以完成精彩的動作，那它就是一頭值得被尊重的牛，甚至可能贏得被赦免的機會。

熱文回眸???????????

是的，你們的男人裝又回來了

未經許可，禁止轉載！

分享到朋友圈才是正義之舉......

把我們加個“星標”

就能確保看到我們的推送

??方法如下??