藝術(shù)家孫遜：人間劇場與世界荒原

面對(duì)無垠廣闊的現(xiàn)實(shí)與無限縱深的時(shí)空，藝術(shù)家將二者層“疊”浩蕩，無限縮小的人類世界從現(xiàn)實(shí)抽離而出，投影成馬戲團(tuán)般的情形，不斷回溯在生命的源頭與盡頭之間。在時(shí)空交疊的多重世界中，貓頭鷹、魔術(shù)師、狐貍與熊熊大火共融一景，藝術(shù)家孫遜以其多元的藝術(shù)語言，構(gòu)筑起蠻荒葉林的人間劇場，由此岌岌可危的緊迫感呼之欲出。

孫遜的創(chuàng)作涉獵廣泛，繪畫、木刻、中國傳統(tǒng)水墨畫和木炭畫經(jīng)常結(jié)合在一起，模糊了油畫、動(dòng)畫的界限，在多種繪畫語言中穿梭自如、游刃有余。他的動(dòng)畫電影曾在紐約時(shí)代廣場展出，并被古根海姆美術(shù)館、溫哥華美術(shù)館收藏，其中《21克》作為中國首部入圍威尼斯國際電影節(jié)競賽單元的動(dòng)畫短片，為他贏得了國際性的矚目。個(gè)展足跡遍布中國、美國、歐洲及亞洲的重要美術(shù)館。去年，藝術(shù)家孫遜呈現(xiàn)頌藝術(shù)中心個(gè)展《馬戲團(tuán)梟雄》后，參加巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心舉辦的“目，中國境象”群展，與此同時(shí)，首爾阿拉里奧畫廊也同期舉辦著他的個(gè)展“梟雄與魔術(shù)師”。今年七月他將帶著動(dòng)畫長篇《魔法星圖》首次亮相于廣東時(shí)代美術(shù)館。

提及最初的電影創(chuàng)作，還要回到藝術(shù)家孫遜在中國美院版畫系求學(xué)時(shí)期。資金短缺讓他無法購置專業(yè)的設(shè)備，于是他轉(zhuǎn)而投向手繪動(dòng)畫電影的世界。大學(xué)伊始，便著手嘗試動(dòng)畫制作，盡管動(dòng)畫系尚未設(shè)立，孫遜卻憑借自學(xué)，逐漸形成了一套別具一格的制作手法，與傳統(tǒng)動(dòng)畫制作大相徑庭。他將個(gè)人對(duì)繪畫與電影的興趣融合，通過動(dòng)畫電影這一藝術(shù)形式，將水墨畫與木刻轉(zhuǎn)化為數(shù)字化動(dòng)畫元素。孫遜正以舊為新的創(chuàng)新之路，為傳統(tǒng)注入源源活力。

而其作品接連在國際嶄露頭角，使藝術(shù)家名聲大噪后，他那奔涌的表達(dá)欲還在流淌，每天保持著十幾個(gè)小時(shí)的超高強(qiáng)度工作。“于我而言，這只是一種生活的態(tài)度。每一天，我都在生存，而生存的一部分就是創(chuàng)作。繪畫對(duì)我來說，是最有趣的娛樂方式，遠(yuǎn)勝過其他游戲或消遣。繪畫我的樂趣所在，我從不工作，我只做我自己喜歡的事。”

紐約時(shí)報(bào)對(duì)孫遜報(bào)道的文章中寫到：“孫先生的作品展現(xiàn)出狂轟濫炸般的氣勢和宏大敘事的勃勃雄心。充滿著對(duì)歷史的深厚迷戀，同時(shí)又表現(xiàn)出極大的不信任感。”正是由于藝術(shù)家對(duì)身處世界抱持著懷疑態(tài)度，創(chuàng)作出動(dòng)畫電影《馬戲團(tuán)梟雄》。這部動(dòng)畫短片，正是他動(dòng)畫長篇《魔法星圖》的序章。《魔法星圖》歷經(jīng)十年精心打造，將于今年七月與觀眾見面。

電影描繪在不同時(shí)空的畫卷中主人公小知探索自我，最終意識(shí)到在無垠宇宙中，唯有自我才是永恒不變的真理。孫遜引用蘇東坡的詩句“萬人如海一身藏”來詮釋電影的內(nèi)涵。“就如同我們每個(gè)人都是汪洋中的一顆水滴，融入浩瀚的大海之中，便似消失無蹤影。但當(dāng)我們將手探入波濤，試圖撈回那顆水滴，卻難以辨識(shí)其原貌。自那一刻起，我們所觸及的每一顆水珠，都承載著最初那一顆水滴的精髓。你我同體，眾生平等，不分彼此，我們生命的真諦便是這樣。”

藝術(shù)家的獨(dú)特風(fēng)格或作品中標(biāo)志性符碼，常常成為其在藝術(shù)商業(yè)領(lǐng)域中至關(guān)重要的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。然而，孫遜卻堅(jiān)決摒棄特定辨識(shí)度與風(fēng)格標(biāo)簽的束縛，純熟地利用不同媒介更換表達(dá)方式，這與商業(yè)邏輯實(shí)際上是背道而馳的。傾注龐大的人力、物力、財(cái)力，投身于動(dòng)畫電影創(chuàng)作的孫遜，盡管深知電影未必能獲得相應(yīng)的回報(bào)，但這些源于內(nèi)心深處積蓄著強(qiáng)大的勢能，涌動(dòng)不止，沒有什么力量能收束他的腳步。“每個(gè)藝術(shù)家都要有進(jìn)入藝術(shù)史的企圖心，即使無法得償所愿。商業(yè)雖然是無法避免的，但我是為藝術(shù)服務(wù)的，我從屬于藝術(shù)，而不只是將藝術(shù)當(dāng)成搖錢樹。”

孫遜用獨(dú)具一格的方式完成藝術(shù)賦予他的使命，動(dòng)畫電影承載著他強(qiáng)烈的表達(dá)欲，從5分鐘、20分鐘，再到《魔法星圖》長約90分鐘的長篇?jiǎng)赢嬰娪埃@些電影是無數(shù)個(gè)“一瞬”的聚合。在歷史與虛無的邊界之間，瞬間與永恒開啟對(duì)話。當(dāng)不確定和信仰缺失的時(shí)代來臨，希望藝術(shù)依舊能夠?yàn)槲覀兲峁┬叛龅臍w屬感，提供那些寧靜的時(shí)刻。就像藝術(shù)家所言：“我們活在生命之中，但是不能被生命抓住。”接下來以文字方式呈現(xiàn)芭莎男士與藝術(shù)家孫遜的對(duì)談，讓我們共同沉醉于這光怪陸離、荒誕不經(jīng)的人間劇場。和其光，同其塵，如如不動(dòng)，生生不息。

從書法、國畫到數(shù)字藝術(shù)、版畫，再到裝置雕塑和動(dòng)畫電影，您是如何實(shí)現(xiàn)這一跨領(lǐng)域藝術(shù)創(chuàng)作的自如轉(zhuǎn)換的呢？

我的創(chuàng)作是一種表達(dá)，我這樣理解：當(dāng)我想要表達(dá)某些想法時(shí)，我會(huì)思考，究竟哪種語言最為恰當(dāng)？我選擇相應(yīng)的語言來表達(dá)。正如不同藝術(shù)門類猶如各種語言，唐詩須用中文演繹，而英文詩句則適宜以英文呈現(xiàn)。因此，我不愿將自己局限于某一特定類別之中。此外，我還反對(duì)所謂的風(fēng)格標(biāo)簽，因?yàn)樵诋?dāng)今藝術(shù)界，人們常討論藝術(shù)家的辨識(shí)度，而我恰恰相反。盡管我嘗試多種繪畫方式，但每一幅作品都能體現(xiàn)出我的風(fēng)格。我恰恰抗拒這種鮮明辨識(shí)度。我愿意嘗試不同媒介。

不斷變換自身風(fēng)格，究竟是什么驅(qū)使您有這樣的追求呢？

商業(yè)的現(xiàn)實(shí)無法回避，然而我認(rèn)為，一個(gè)真正的藝術(shù)家至少應(yīng)該懷揣著進(jìn)入藝術(shù)史的企圖心，哪怕未必能夠如愿以償。我的藝術(shù)創(chuàng)作，并非僅為謀生手段。我的人生是為藝術(shù)服務(wù)的，我從屬于藝術(shù)。而不只是將繪畫視為一種能夠帶來收益的手段。這更像是一種信仰，就像有些朋友彰顯神的榮耀一樣，我努力彰顯藝術(shù)的神圣性。實(shí)際上，并沒有所謂的卓越藝術(shù)家，只是藝術(shù)本身足夠卓越。藝術(shù)家之所以杰出，是因?yàn)榍『盟麄儏⑴c了這件作品。

我縱觀了一下你的展覽的數(shù)量，非常驚人。你為什么會(huì)有源源不斷的創(chuàng)作激情？

這只是一種生活的態(tài)度。每一天，我都在生存，而生存的一部分就是創(chuàng)作。繪畫是我的游戲，我的樂趣所在，我只做我自己喜歡的事，而不是在單純的工作。創(chuàng)作與我的生活密不可分，繪畫及其相關(guān)的一切，于我而言就像一場游戲，它滿足了我的各種喜好。例如，我可能會(huì)收集畫筆，我的油畫筆多到用不完。在每一次展覽中，我會(huì)用遍所有的筆，盡管展覽結(jié)束后，畫筆仍剩下許多。但這個(gè)過程，這種收集的樂趣，對(duì)我而言是一種享受。

剛剛你有談及藝術(shù)家要有進(jìn)入藝術(shù)史的企圖心，進(jìn)入藝術(shù)史這件事，對(duì)于一個(gè)赤誠的，有著赤子之心的一個(gè)純粹的藝術(shù)家來講，它到底意味著什么呢？

我總覺得我的人生就像一盒樂高積木，直到終點(diǎn)的那一刻，我才會(huì)完成了拼搭。我也好奇最終會(huì)拼出怎樣的圖案，或許要等到生命的最后一刻，我的人生才會(huì)由這些各式各樣的小積木拼湊成一件作品。但現(xiàn)在，這一切都還是未知數(shù)，我對(duì)此充滿了好奇。用感受世界后的結(jié)果搭建出我這一生的作品。這樣我才能說，我來過這個(gè)世界，留下了一個(gè)屬于自己的積木作品。它究竟會(huì)是什么樣子呢？現(xiàn)在還無法預(yù)知。就像我們活在生命之中，但是不能被生命抓住。

《高麗的清晨》

在這個(gè)社交媒體盛行的時(shí)代，聽說您朋友圈關(guān)閉十年，這究竟是為什么呢？

首先，我堅(jiān)持認(rèn)為藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)讓自己的作品走在前面，而非本人搶盡風(fēng)頭。比如，社交場合中充斥著不少無效交際，眾多藝術(shù)家急于露面，增加曝光，但我卻選擇避免這種情況。我更愿意讓我的作品置于個(gè)人之先，畢竟我是一位藝術(shù)家。我更看重的是人們能夠先欣賞我的作品，之后再去了解我這個(gè)人。

紐約時(shí)報(bào)文化版曾對(duì)你有過兩次整版的采訪，他提及你對(duì)歷史的深厚迷戀，同時(shí)又表現(xiàn)出極大的不信任感。文章中你曾說過“電影、戲劇乃至膠片都會(huì)撒謊”我想了解的是這一觀念是如何形成的？它的來源是什么？

首先作品是沒辦法騙人的。就像繪畫，油畫的色彩層次若沒有豐富的變化，就無法呈現(xiàn)出預(yù)期的效果；你無法通過重復(fù)剪輯來偽裝，因?yàn)樗囆g(shù)不允許虛假的存在。同樣，書法亦是如此，你日復(fù)一日的練習(xí)積累，一旦停歇，字跡便失去了神韻。所以，作品是不會(huì)說謊的。接下來，談?wù)勱P(guān)于說謊這件事，它源于我兒時(shí)的一段記憶。我清晰地記得，在奶奶家的小時(shí)候，曾見過一只巨大的兔子，它的體型宛如一只巨型怪獸。當(dāng)時(shí)我震驚不已，后來我不斷地向人講述這個(gè)經(jīng)歷，每次都會(huì)描述那只兔子有多么龐大。隨著我年齡的增長，我發(fā)現(xiàn)我描述中的兔子也在“成長”。直到別人告訴我，不可能有那樣大的兔子，我才意識(shí)到，記憶也會(huì)欺騙我們。這讓我思考，我們究竟生活在怎樣的一個(gè)世界中？包括這個(gè)世界的所有事物，它們是真實(shí)的嗎？我的記憶都不可靠，那我能否相信我的眼睛？這讓我對(duì)一切產(chǎn)生了懷疑，不知道何為真實(shí)。我們每個(gè)人，即使身處同一個(gè)展廳，看到的、感受到的也可能各不相同。這意味著，我們雖然身處同一個(gè)時(shí)空，卻生活在不同的世界里。這就是我個(gè)人的世界，也是我藝術(shù)創(chuàng)作的原動(dòng)力。我之所以這樣做，是因?yàn)檫@是我的世界，我認(rèn)為一切都是謊言。但請注意，我所說的謊言并非出于惡意，而是我對(duì)感受的一種表達(dá)。我的記憶甚至也在欺騙我，那么其他人呢？

《Invisible Magic》

如今，即將問世的是一部耗時(shí)十年的動(dòng)畫長篇《魔法星圖》，與動(dòng)畫短片《馬戲團(tuán)梟雄》之間存在著怎樣的聯(lián)系呢？

在同一個(gè)時(shí)間段內(nèi)，我對(duì)這個(gè)世界有著長時(shí)間的思考。然而，長篇作品的創(chuàng)作周期過長，當(dāng)我內(nèi)心充滿表達(dá)的欲望時(shí)，又不敢輕易動(dòng)手。一旦開始就要做好耗時(shí)甚久打算。每當(dāng)新想法涌現(xiàn)，我也不敢貿(mào)然更改，這種狀態(tài)下，《馬戲團(tuán)梟雄》便成了我的心聲出口。實(shí)在難以抑制內(nèi)心的表達(dá)沖動(dòng)，我必須在長篇電影的創(chuàng)作間隙，制作短片電影。正是這種需求，使得它們之間形成了緊密的內(nèi)在聯(lián)系。

《馬戲團(tuán)梟雄》

我觀察到從你大學(xué)畢業(yè)之后到現(xiàn)在為止，你以系列來進(jìn)行自己階段性的藝術(shù)創(chuàng)作，而你每次都是用一個(gè)電影來做你的藝術(shù)創(chuàng)作，為什么要用動(dòng)畫電影作為你的創(chuàng)作方式？

在大學(xué)期間，我就開始了電影創(chuàng)作。那時(shí)，資金短缺讓我無力購置專業(yè)設(shè)備，但我擁有大把的時(shí)光。于是，我決定手繪一部電影。在我制作第一部動(dòng)畫時(shí)，我并沒有意識(shí)到自己正在制作動(dòng)畫，我一直以為自己在拍電影。當(dāng)我大學(xué)一年級(jí)首次嘗試制作動(dòng)畫時(shí)，中國美術(shù)學(xué)院的動(dòng)畫系尚未成立。那時(shí)候沒有人指導(dǎo)我，但信念告訴我，只要我認(rèn)為自己能行，我就一定能做到。沒有課程，我憑借自學(xué)掌握了動(dòng)畫制作。我的動(dòng)畫創(chuàng)作方法，實(shí)際上與傳統(tǒng)的動(dòng)畫行業(yè)制作流程大相徑庭。在創(chuàng)作的過程中，我發(fā)現(xiàn)了件美妙的事情，那就是我將兩項(xiàng)熱愛——繪畫與電影——完美融合。動(dòng)畫電影讓我得以同時(shí)滿足對(duì)電影與繪畫的渴望。我在創(chuàng)作這類影片時(shí)，可以自由變換材質(zhì)，因?yàn)槿魏挝锲范寄茏兂蓜?dòng)畫元素。這種自由讓我感受到無比的愉悅，仿佛什么都能‘吃’，卻永遠(yuǎn)不會(huì)感到‘撐’。既能‘品嘗’電影，又能‘品味’繪畫，將二者合二為一，我樂在其中。可以說，我之所以投身動(dòng)畫電影，是因?yàn)槲覍?duì)創(chuàng)作有著無盡的渴望，就像一個(gè)對(duì)美食無法抗拒的美食家。

《時(shí)間公園》

您在這部作品中究竟想要傳達(dá)什么樣的理念？

談及《魔法星圖》，實(shí)則是在探索自我、尋找自我在這浩瀚宇宙中，唯有自我才是永恒的主題。我想借助兩個(gè)故事來闡釋這個(gè)觀點(diǎn)。例如，蘇東坡曾言：“萬人如海一身藏”，這句詩意味深長。就如同我們每個(gè)人都是海洋中的一滴水，將這滴水融入大海，它便消失無蹤。然而，當(dāng)你試圖將這滴水撈回，卻發(fā)現(xiàn)已無法分辨。可以說，從此之后，你所觸及的每一滴水，都蘊(yùn)含了那一滴的本質(zhì)。這就是“你我同體”，眾生平等，無分你我，無分性別，無分年齡，這是一種境界，我們生命的狀態(tài)便是如此。再如，當(dāng)佛陀誕生時(shí)，一手指天，一手指地，宣告“天上地下，唯我獨(dú)尊”。這里的“我”，并非指具體的個(gè)體，而是涵蓋了一切人性，或是西方宗教中的“大愛無疆”。這是一種超越，一種崇高的生命狀態(tài)，一種博大的愛。

我的電影《魔法星圖》正是試圖探討這樣的主題：我究竟是誰？是身體的我，還是意識(shí)的我？實(shí)際上，真正的我，是存在于所有人之中，無處不在。正如電影《盜夢空間》中所言：“我無處不在”，這同樣是對(duì)“大愛無疆”的一種詮釋。我對(duì)于這些片段充滿期待，當(dāng)我觀看它們時(shí)，感受到了一種與生俱來的孤獨(dú)。這種孤獨(dú)，我在《馬戲團(tuán)梟雄》中也有所體驗(yàn)。許多人看到最后，出現(xiàn)了四個(gè)我，甚至五個(gè)我，通過畫外音講述著這個(gè)故事。這些畫面，這些聲音，都在試圖表達(dá)一個(gè)觀點(diǎn)：真正的我，可以是多個(gè)，可以是無數(shù)個(gè)。

數(shù)字五，只是一個(gè)象征，代表著眾聲喧嘩的時(shí)代。我們生活在一個(gè)充滿激情的時(shí)代，卻又善于忘記。我們的激情為何存在？我們的忘記又有何意義？這是一個(gè)有趣的時(shí)代。我們?yōu)楹我谶@樣一個(gè)激烈的環(huán)境中生活，卻又將一切拋諸腦后？我的電影，正是試圖探討這一主題。

監(jiān)制 / 佟宇

策劃 / 李祺

攝影 / 李英武

特邀撰稿 / 宋琦

化妝 /楊爽

設(shè)計(jì) / 鄭健男