手表的故事

有一塊佳明的fenix3，購于2017年，那時剛跑步3年，還熱衷于公里數、配速等。

這兩年跑步熱情不如從前，手表還常戴，充電一次用一個月，表盤清晰、表身防水，十分方便。

去年11月的一天，摘手表時表帶扣圈斷了，可能因為老化，加上天氣變冷。系手表像腰帶沒了帶扣，突兀地晃悠在外面。

想起去年見老汪，他也戴佳明，尼龍表帶，魔術貼一粘就好。老汪說，夏天容易出汗，尼龍表帶更透氣。

心想，不如試一下，下單買了一條，店家還貼心地送了一把螺絲刀拆舊表帶。上手一試才發現，擰表軸一邊的螺絲，另一邊螺絲跟著旋轉，拆不下來。

上網查詢才知道拆表帶需要買一對梅花六角螺絲刀，這邊固定住，那邊才好拆。淘寶買了一對，收到后馬上動手，一頭螺絲刀用胸口頂著固定住，另一頭用第二把螺絲刀徑直對準自己，旋轉幾下，終于把表軸拆下來，換上新表帶。

試了幾下，感覺可以，特別是魔術貼設計可以隨意調節表帶長度，方便許多。不過，戴了一段時間之后，又發現新問題。

跑步回來洗完澡之后，尼龍表帶不像塑料表帶擦一下即可，要放著晾上一段時間才行。很多人會說，那你摘下來啊，你家洗澡還計時嗎？那倒不是。在意的，是失去戴表洗澡的這個option（期權），塑料表帶卻讓我擁有這種權利。

至此，掉回頭去想，買這個表帶是因為表帶上的扣圈丟了，可當時為什么沒直接買扣圈呢？

回憶了下，因為不知道這個東西叫什么名字，事實上，扣圈這兩個字是我后來查到的。日常生活中，有大量東西我們天天使用，對于它準確的名字卻并不知悉，也就無法準確向第三方詢問，更不要說購買。一旦知道它的名字，便可稱引、使用。

在百度上搜索，叫法不一，扣圈、環扣、帶圈、帶套、帶環、環圈、表扣都有，好在有照片，照著佳明去買就好。找到合適的一款，不單賣，一買必須3個。心想，不差這一哆嗦了。

下單之后，物流特別慢，東西到時已回家鄉過年了。物流人員也沒聯系我，直接給扔進豐巢里。大年初二，收到了豐巢到期的通知，打電話給快遞師傅，對方一直沒接，然后收到了再次放入豐巢的信息。

快遞師傅大概知道大家都回家過年了，放門口容易丟失，扔豐巢再說，

回京，到豐巢取出扣圈，用螺絲刀拆下一側表帶，把扣圈穿進去，重新裝好戴到腕上，發現新扣圈從之前的緊一些，從前一穿就行，現在要拽著表帶，用力塞一下。

看著腕上重新戴上的手表，感慨萬千，繞了這么一大圈，花了這么多心力，所做的不過是，讓手表恢復到3個月之前的狀態。

隨著年齡漸長，開始有一種對于路徑、渠道以及品牌的依賴。比如，會選擇固定路線上下班，等地鐵時會選擇固定位置車廂，這里一下車便是扶梯，扶梯上面就是要去的出口。有8條同一品牌的牛仔褲，它家32碼的褲長和褲腰正符合尺寸。定期到無印良品買白色雞心領M碼文化衫，這款吸汗且不會從襯衣領口露出來。

經過這幾十年，生活似乎達到了一個平衡，吃穿住用行穩定在一個狀態。這種平衡也有點兒脆弱，一旦被打破，便仿佛支撐天空一角的柱子折掉了，帶來生活中的隱隱不適。

這些細微感覺對于一個正常人，并不代表什么，甚至很多人看來，恢復到之前的狀態毫無意義。你買塊新表不就得了，干嘛非要把舊的修好？莫非你買條新褲子，還得折騰舊了和之前那條一模一樣才安心？

話雖這樣說，但在心理上，這是一套防線。

這塊手表和身邊的很多物品一樣，與整體生活習慣勾連一起，改變這其中一環，便打翻了多米諾骨牌的第一張，帶來一串連鎖反應。對別人不算什么的事情，對于我來說便可能無從適應，拿天大的道理來同我講，也只好說：“對不起，接受不了，而且，這不關你事。”

依個人經驗和見聞，不少人因為一次意外或者之前某種錯誤選擇，造成重大不可挽回的損失，那個時候會不斷感慨，回到從前的日常，該有多好。比如秦相李斯在被腰斬前，押解路上對其兒子說：“兒啊，我想和你牽著黃狗，再次一起出上蔡東門去追逐狡兔，可又怎么辦得到呢！”

出于安全和穩定的考慮，選擇讓生活即處于目前的平衡狀態，對我來說，損耗最低，也最安全。

古詩有云：“煢煢白兔，東走西顧。衣不如新，人不如故。”

要我說，有些東西也是老的好，舊物上，往往有生活的印記和感情，能夠在一瞬間打通過去現在未來的通路，無須付出額外的心神和精力。

在物質財富豐富的今天，這種往回看的態度似乎不利于消費增長，但看了一眼購物清單，因為一個表帶扣圈，先后幫襯了賣表帶，賣螺絲刀和賣扣圈的商家，雖然加起來也不夠表錢的十分之一，但也算輔助拉動了經濟增長。

放這個廣告主要是配合文章證明所言非虛

不要購買

不要購買

不要購買

最要緊的，經過這番折騰，我終于能夠安下心來，寫下上面的文字。