告別孔夫子

近代以來(lái)的歷史表明：只有告別孔子，中國(guó)才能進(jìn)入現(xiàn)代文明世界！

自漢代以來(lái)，以孔子為代表的儒學(xué)一直處于官方意識(shí)形態(tài)的地位，受到以皇帝為代表的國(guó)家政權(quán)的大力支持，可以說(shuō)尊孔一直是中國(guó)歷史的主流。當(dāng)然也不是沒(méi)有不同的聲音，如漢代的王充、明代的李贄都曾批評(píng)過(guò)孔子的學(xué)說(shuō)，外來(lái)的佛教對(duì)儒學(xué)學(xué)說(shuō)有一定的消解作用，但這些不同的聲音都非常微弱，而且主要也是以與孔子相同的思維方式反孔，所以，沒(méi)有產(chǎn)生顛覆性的后果。

對(duì)孔學(xué)真正有力的反叛發(fā)生于近代西方文化引進(jìn)之后。隨著列強(qiáng)的大炮，西方文化也強(qiáng)行進(jìn)入了這個(gè)典籍如山的文明古國(guó)，帶來(lái)新的思想?yún)⒄障?。自?840年以來(lái)，迄今為止，中國(guó)已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)三次大規(guī)模的反孔高潮，每次高潮都以西方文化作為工具；但每次反孔之后，又都出現(xiàn)了尊孔勢(shì)力的回潮與復(fù)辟。近代中國(guó)的反孔與尊孔，表面上看起來(lái)是西學(xué)與儒學(xué)的沖突，其實(shí)質(zhì)卻是面對(duì)發(fā)源于西方的現(xiàn)代文明帶來(lái)的強(qiáng)大壓力，中國(guó)人調(diào)整思維方式以求適應(yīng)的心靈掙扎過(guò)程，三進(jìn)三退的反復(fù)過(guò)程，既反映了自我革命的艱難，也顯示了這個(gè)古老民族力圖新生的勇氣與毅力。

第一次反孔高潮是洪秀全領(lǐng)導(dǎo)的太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)。不過(guò)洪秀全反孔僅是出于屢試不中的個(gè)人憤懣，接受基督也僅僅是因?yàn)橄胝乙粋€(gè)外來(lái)的“新神”來(lái)顛覆這個(gè)他“巴結(jié)”不上的“舊神”孔子。他的思維方式仍然是中國(guó)傳統(tǒng)式的，所以，他所描述的夢(mèng)中的耶穌居然穿戴得和孔子一樣。建立了自己的政權(quán)之后，他照樣仿照儒學(xué)的樣子開(kāi)科取士。洪秀全的反孔更多具有私人泄憤意義，在政治上，他將反孔作為一種造反的動(dòng)員手段，對(duì)于那些科場(chǎng)失意的讀書(shū)人，或野心勃勃、想通過(guò)改朝換代坐一坐龍椅的舊式地主，頗有效果。至于本來(lái)就沒(méi)受過(guò)教育的廣大下層貧苦農(nóng)民，他們本來(lái)對(duì)儒學(xué)的支撐就比較脆弱，放棄儒學(xué)并非難事。不過(guò)，這些群眾以他們的思維能力將基督教理解成為中國(guó)民間的一種具有法力的巫術(shù)，真正維持拜上帝教宗教權(quán)威的不是靠原罪與救贖之類的經(jīng)典教義，而是中國(guó)南方民間巫術(shù)的鬼神附體和扶乩等神秘手段。

在文化方面，洪秀全的反孔具有一種象征性的符號(hào)意義，自此以后，一切反對(duì)中國(guó)政治統(tǒng)治的力量都以舶來(lái)于西方的文化符號(hào)作為旗幟，孫中山的三民主義與共產(chǎn)黨的馬列主義莫不如此。但在精神實(shí)質(zhì)上，洪秀全并沒(méi)有與儒學(xué)發(fā)生任何實(shí)質(zhì)性的沖突，相反，他以正宗的中國(guó)傳統(tǒng)思維，將基督教改造成冠以洋上帝名稱的中國(guó)儒教。

洪秀全反孔激起了那些科舉出身的朝廷命官們捍衛(wèi)儒教的道德使命，這種道德使命與他們維持自己在現(xiàn)有秩序中既得利益的現(xiàn)實(shí)追求水乳交融。曾國(guó)藩就是以捍衛(wèi)圣人學(xué)說(shuō)、維護(hù)孔學(xué)道統(tǒng)為動(dòng)員旗號(hào)，聚集起一群漢人子弟兵，撲滅太平天國(guó)起義的。這場(chǎng)較量是以儒學(xué)的全面復(fù)辟為結(jié)果的。當(dāng)然，這場(chǎng)較量也有更豐富的內(nèi)容，因?yàn)樵鴩?guó)藩這位“大儒”也開(kāi)始學(xué)習(xí)西方的科學(xué)技術(shù)了，通過(guò)曾國(guó)藩，西方文化的力量從另一個(gè)角度，開(kāi)始瓦解儒學(xué)。

第二次反孔高潮是著名五四新文化運(yùn)動(dòng)。陳獨(dú)秀、胡適、魯迅、吳虞等人在歷經(jīng)清末民初的革命與復(fù)辟動(dòng)蕩后，開(kāi)始對(duì)中國(guó)歷史進(jìn)行了初步的理性反思。在反思過(guò)程中他們看到了儒學(xué)的內(nèi)在矛盾，即他們所說(shuō)的殘忍與虛偽：嘴里說(shuō)著仁義道理，手中干著“吃人”的勾當(dāng)。

實(shí)質(zhì)上，這次反孔才真正具有了文化沖突的意義。但這種理性討論并未深入下去，那批頭角崢嶸的人物也還帶著太多傳統(tǒng)思維的烙印，他們還沒(méi)有更為深刻的文化識(shí)別能力。所以，反孔言論多囿于經(jīng)驗(yàn)層面的道德批判，反孔的主要現(xiàn)實(shí)著眼點(diǎn)在于所謂個(gè)性解放、婚姻自由上。

我們前面已說(shuō)過(guò)，孔學(xué)不是一種強(qiáng)調(diào)共性的學(xué)說(shuō)，而是一種極端張揚(yáng)個(gè)性的學(xué)說(shuō)，新文化運(yùn)動(dòng)諸公在這方面也是以孔學(xué)之思維方式反孔學(xué)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)在文化上的余波一直綿延數(shù)十年，貫穿了20世紀(jì)前40年中國(guó)文化思想界的主要活動(dòng)，如東西方文化論戰(zhàn)、科學(xué)與人生觀之爭(zhēng)等，但多流于一種激情的爭(zhēng)吵，在爭(zhēng)吵的過(guò)程中，又常曲解事實(shí)以為已用，比如將西方文化等同于科學(xué)，割裂了西方文化的內(nèi)在整體性，虛擬一個(gè)脆弱之?dāng)骋宰C明儒學(xué)的強(qiáng)大等，直至40年代，這場(chǎng)反孔運(yùn)動(dòng)在文化上都沒(méi)有更為縱深的發(fā)展。

以反孔為標(biāo)志的新文化運(yùn)動(dòng)在政治上的最重要成果是中國(guó)共產(chǎn)黨的誕生，這個(gè)觀點(diǎn)出于中國(guó)共產(chǎn)黨的自我認(rèn)證，因而成為今天史學(xué)界的一種主流正統(tǒng)敘述。不過(guò)就是在今天，當(dāng)我們以客觀的態(tài)度梳理那段歷史，發(fā)現(xiàn)這種敘述仍然站得住腳，盡管有些史料細(xì)節(jié)需進(jìn)一步加以疏證，但它所揭示的文化實(shí)質(zhì)卻是真實(shí)準(zhǔn)確的。

這場(chǎng)反孔運(yùn)動(dòng)自然也引起了又一次的尊孔復(fù)辟，不僅有袁世凱和北洋軍閥借尊孔祭天，試圖用這種傳統(tǒng)的政治理念重整政治秩序；就是以激進(jìn)的來(lái)自西方文化的三民主義為口號(hào)的蔣介石集團(tuán)在打敗軍閥獲得初步統(tǒng)一之后，也發(fā)起了一個(gè)較持久的尊孔運(yùn)動(dòng)。1934年7月，國(guó)民政府規(guī)定每年8月27日的孔子誕辰日為國(guó)家紀(jì)念日，通令全國(guó)各機(jī)關(guān)、學(xué)校，遵照規(guī)定舉行紀(jì)念。1934年11月，國(guó)民黨中央常委會(huì)又特別通過(guò)了“尊孔祀圣”的決議。廣東、湖南等省份還規(guī)定從小學(xué)就要學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典。這期間的高潮是1934年2月蔣介石親自發(fā)起的“新生活運(yùn)動(dòng)”，這個(gè)蔣介石標(biāo)榜的“以道德的復(fù)活來(lái)救民族復(fù)興的運(yùn)動(dòng)”所推崇的主要理念就是儒家的四維八德。四維為“禮、義、廉、恥”；八德為：“忠、孝、仁、愛(ài)、信、義、和、平”。蔣介石對(duì)儒教倫理的熱衷是認(rèn)真的，在1943年3月發(fā)表的、可作為其個(gè)人政治綱領(lǐng)的《中國(guó)之命運(yùn)》一書(shū)中，他就把儒家學(xué)說(shuō)的“四維八德”作為“立國(guó)的綱維”；傳統(tǒng)的宗法家族組織，作為“施政立教的基礎(chǔ)”。他盛贊中國(guó)的倫理哲學(xué)“經(jīng)孔子的創(chuàng)導(dǎo)，孟子的闡揚(yáng)，漢儒的訓(xùn)釋，自成為崇高的體系，比世界上任何派別的哲學(xué)實(shí)有過(guò)之而無(wú)不及”。儒學(xué)已成為他反對(duì)共產(chǎn)主義和自由主義的思想武器。

《中國(guó)之命運(yùn)》據(jù)云是學(xué)者陶希圣代筆，陶希圣本人是主張“中國(guó)文化本位”的，即所謂不能放棄本國(guó)文化的的好處，可以學(xué)習(xí)西方文化的好處，但不能學(xué)習(xí)其壞處，其思想基本上可歸之為“中學(xué)為體，西學(xué)為用”之類的，與蔣介石的想法頗為一致。陶希圣的思想受到五四時(shí)期力主“全盤(pán)西化”的胡適及稍晚些的學(xué)者陳序經(jīng)等人的激烈批評(píng)。這種文化上的分歧，可以說(shuō)明，蔣介石的尊孔是對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)的一次反動(dòng)，他也是在重整政治秩序的過(guò)程中，自覺(jué)或不自覺(jué)地選擇了儒學(xué)這種思想武器的，在很大程度上蔣介石是看中了儒學(xué)外表上的實(shí)用性以及傳統(tǒng)上的號(hào)召力，在這一點(diǎn)上他很像曾國(guó)藩。由此看來(lái)，國(guó)民黨與共產(chǎn)黨的政治沖突背后掩藏著更為深刻的文化沖突，這是以往史學(xué)尚未給予足夠關(guān)注的地方。

第三次反孔運(yùn)動(dòng)發(fā)生在中國(guó)共產(chǎn)黨當(dāng)政后的“文化大革命”時(shí)期。作為五四時(shí)期反孔健將陳獨(dú)秀、魯迅的崇拜者的毛澤東，親自發(fā)動(dòng)了一次又一次全民性的批孔運(yùn)動(dòng)，這些批孔運(yùn)動(dòng)因?yàn)榕c復(fù)雜的政治人事斗爭(zhēng)攪在一起，還因極具感性色彩的大眾參與，顯得復(fù)雜膚泛，至今沒(méi)有人對(duì)其內(nèi)在的文化含義進(jìn)行理性的探析，但有一點(diǎn)是可以確定的：毛澤東的反孔態(tài)度是始終如一的，他一直未背離五四新文化運(yùn)動(dòng)的反孔立場(chǎng)。他自言“與魯迅的心是相通的”，我想，至少在反孔這一點(diǎn)上，兩人始終如一。也許現(xiàn)時(shí)的政治文化生態(tài)還不允許我們對(duì)這段糾纏了太多政治是非和個(gè)人恩怨的歷史進(jìn)行理性清理，但僅從現(xiàn)在能觀察到的史料來(lái)看，我覺(jué)得這場(chǎng)與執(zhí)政黨內(nèi)部斗爭(zhēng)粘連在一起的批孔運(yùn)動(dòng)蘊(yùn)含著更為深刻的文化含義，它可能真是黨內(nèi)斗爭(zhēng)的一個(gè)真實(shí)的原因、而不僅僅是個(gè)借口，是近代中國(guó)自我反省過(guò)程中的一個(gè)環(huán)節(jié)。

隨之而來(lái)的自然又是一輪反復(fù)。不過(guò)這次回潮十分溫和、且不帶政治色彩，而是有了鮮明的時(shí)代特色。自從改革開(kāi)放以來(lái)，特別是隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和文化的開(kāi)放，進(jìn)入20世紀(jì)90年代之后，中國(guó)內(nèi)地各種尊孔活動(dòng)悄然復(fù)興，近十幾年來(lái)，有些地方的政府每年都組織祭孔活動(dòng)，對(duì)傳統(tǒng)儒學(xué)的推崇不斷升溫，從小學(xué)到大學(xué)都有人試圖把儒家經(jīng)典納入正規(guī)的教育體系。這次的尊孔回潮帶有強(qiáng)烈的商業(yè)色彩，和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)重商言利的時(shí)風(fēng)頗為吻合。比如中國(guó)孔子基金會(huì)，2006年借紀(jì)念孔子誕辰的機(jī)會(huì)，推出孔子的標(biāo)準(zhǔn)畫(huà)像，他們明面上講的理由是，推出一個(gè)統(tǒng)一的畫(huà)像標(biāo)準(zhǔn)可以還歷史的真實(shí)，以表示對(duì)這位圣人的尊重；其實(shí)際的目的在于以此開(kāi)辟財(cái)源，誰(shuí)要想使用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)畫(huà)像必須經(jīng)過(guò)他們的認(rèn)證，借此收取認(rèn)證費(fèi)和授權(quán)使用費(fèi)。這種例子很有代表性，事實(shí)上，今天的這次尊孔回潮，主要還不是借孔子之名整合政治秩序，而是將孔子作為吸引外來(lái)投資、爭(zhēng)取旅游門(mén)票收入的經(jīng)濟(jì)資源。

在純思想的層面上，也有很多企業(yè)家和學(xué)者試圖借助孔子的思想，進(jìn)行易為中國(guó)人接受的企業(yè)管理。在更為底層的大眾文化中，則如同以往一樣，將孔子當(dāng)作可以祈福禳災(zāi)的神靈加以供奉，比如很多家長(zhǎng)在高考之前領(lǐng)著孩子到孔廟燒香，以求孩子能金榜高中，然后升官發(fā)財(cái)。

近代中國(guó)的反孔與尊孔是一個(gè)十分復(fù)雜的問(wèn)題，值得進(jìn)行專門(mén)的研究與討論，我所做的粗線條的過(guò)程描述，自然是掛一漏萬(wàn)，有太多需要進(jìn)一步推敲的地方。但我們?nèi)钥梢缘贸鲆粋€(gè)較為宏觀的結(jié)論，即三次反孔運(yùn)動(dòng)一次比一次更具有文化意義，越來(lái)越接近思維方式?jīng)_突這一實(shí)質(zhì)；而反孔復(fù)辟的力量一次比一次弱化，孔子的影響越來(lái)越向淺表處飄移。這一趨勢(shì)意味著隨著物質(zhì)生產(chǎn)及生活方式的變化，中國(guó)人的思考對(duì)象和思考內(nèi)容，也發(fā)生了巨大的變化，孔子的思想因與這些新的對(duì)象和內(nèi)容毫無(wú)牽連，影響也逐漸式微。但是，每次的尊孔回潮也說(shuō)明，大多數(shù)中國(guó)人的思維方式仍沒(méi)有發(fā)生質(zhì)的變化，他們還在用舊的思維方式思考新的物質(zhì)對(duì)象，總試圖用老思路解決新問(wèn)題。隨著新的生產(chǎn)方式及生活方式的進(jìn)一步積累，變革最終會(huì)觸及到真正的核心，用詩(shī)意一點(diǎn)兒的話說(shuō)是觸及靈魂，即觸及思維方式。思維方式的變革不僅是必然的趨勢(shì)，而且也是這個(gè)人口共同體能否真正成為現(xiàn)代群體的關(guān)鍵！通俗但有失準(zhǔn)確的說(shuō)法就是，這個(gè)國(guó)家能否真正實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的關(guān)鍵！

加入李尋品味休閑酒友交流群