27歲熱刺門(mén)將，奪冠后退役當(dāng)導(dǎo)演

“守門(mén)員全都是瘋子。”

許多年前，大衛(wèi)-詹姆斯在其《衛(wèi)報(bào)》專(zhuān)欄中寫(xiě)下的這一名句，絕對(duì)是足球世界里永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)的一個(gè)觀點(diǎn)。這位曾和孫繼海在曼城做過(guò)隊(duì)友的前英格蘭國(guó)門(mén)，精準(zhǔn)地道出了同行們的特質(zhì)：至少在職業(yè)足球的世界里，確實(shí)只有“瘋子”才能在那個(gè)特殊且孤獨(dú)的位置里存活下來(lái)。

此話自然也適用于阿爾菲-懷特曼，只不過(guò)，他的“瘋”更多體現(xiàn)在球場(chǎng)之外。

作為熱刺上賽季歐聯(lián)杯冠軍陣容中最不起眼的成員，名義上是隊(duì)內(nèi)第五門(mén)將的他，在不踢球的日子里還身兼著DJ、攝影師、電影俱樂(lè)部主持人、舞臺(tái)劇演員、模特等多種身份。

如今，27歲的他已經(jīng)結(jié)束了球員生涯，正式轉(zhuǎn)型為一名職業(yè)導(dǎo)演。

1998年10月2日，懷特曼出生在倫敦托特納姆區(qū)的一個(gè)巴基斯坦裔家庭，從他家的窗戶，就能將熱刺的主場(chǎng)一覽無(wú)遺，所以毫無(wú)意外地，他從小就是一個(gè)死忠的熱刺球迷。

更幸福的是，懷特曼還成為了熱刺陣中的一員。六歲時(shí)，他在一場(chǎng)與小伙伴們的比賽中愛(ài)上了守門(mén)員這個(gè)位置，并就此將前熱刺門(mén)將保羅-羅賓遜視為偶像。十歲那年，他被熱刺球探在一場(chǎng)比賽中發(fā)掘，從而進(jìn)入到熱刺青訓(xùn)營(yíng)梯隊(duì)。

很快，他就入選了各年齡段英格蘭青年隊(duì)，從2015年U17世界杯起步，到2019年的英格蘭U19隊(duì)，懷特曼一直在球場(chǎng)上穩(wěn)步地提升著自己。

與此同時(shí)，在這個(gè)人生最重要的成長(zhǎng)階段中，懷特曼也開(kāi)始逐步意識(shí)到，足球并不是生活的全部。“大約在十七、八歲寄宿在青訓(xùn)公寓時(shí)，我內(nèi)心開(kāi)始質(zhì)疑：‘人生就這樣了嗎？’每日擠小巴去訓(xùn)練，考體育科學(xué)BTEC證書(shū)（他還修了經(jīng)濟(jì)學(xué)A-Level課程），然后回家打游戲。那時(shí)候我就意識(shí)到，這樣的生活并不快樂(lè)。”

而他的改變也受到了周遭環(huán)境的影響。“我始終覺(jué)得自己有些與眾不同。那些相處融洽的隊(duì)友們總叫我‘嬉皮士’，這是他們給我的定義。十八歲那年，我結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)做模特的前女友，她比我年長(zhǎng)幾歲，而另一位好朋友則是位導(dǎo)演，這些人際關(guān)系逐漸為我揭開(kāi)世界更多的可能性。”

從此以后，每逢休息日，制片人、導(dǎo)演和攝影師就會(huì)邀請(qǐng)懷特曼到片場(chǎng)擔(dān)任助理，耳濡目染之下，原本以為轉(zhuǎn)型要等到三十多歲之后的懷特曼，在那時(shí)就開(kāi)始有意識(shí)地為球員生涯結(jié)束后的人生鋪路了。

“職業(yè)球員生涯本就短暫，即便功成名就也是如此，而我清楚地知道，自己不愿意永遠(yuǎn)待在足球圈，所以那段在片場(chǎng)的經(jīng)歷能夠讓我探索自己感興趣的領(lǐng)域，簡(jiǎn)直樂(lè)在其中。”

與此同時(shí)，懷特曼依然在訓(xùn)練場(chǎng)上日復(fù)一日地?fù)]灑著汗水，期盼著有朝一日能代表心愛(ài)的熱刺出戰(zhàn)。

然而他這些年的競(jìng)爭(zhēng)者包括法國(guó)國(guó)門(mén)洛里、荷蘭國(guó)門(mén)沃姆以及大英國(guó)門(mén)喬-哈特等優(yōu)秀門(mén)將，在這種情況下，懷特曼根本看不到出頭的希望。上賽季，他的出場(chǎng)順位排在維卡里奧、福斯特、金斯基以及奧斯汀之后，擔(dān)任熱刺的第五門(mén)將。

在8年的熱刺一隊(duì)生涯中，懷特曼僅僅在穆里尼奧執(zhí)教時(shí)期出場(chǎng)過(guò)一次。

那是一場(chǎng)發(fā)生在2020年11月26日，對(duì)陣保加利亞球會(huì)盧多戈雷茨的歐聯(lián)杯比賽，而他上場(chǎng)的時(shí)候已經(jīng)是第82分鐘。在4-0領(lǐng)先的情況下，穆帥主動(dòng)換下喬-哈特，給了懷特曼一次頗具人情味的首秀機(jī)會(huì)。

對(duì)于任何球員來(lái)說(shuō)，努力訓(xùn)練卻上不了場(chǎng)都是一種莫大的煎熬，懷特曼也不例外，但他卻在這種狀態(tài)下堅(jiān)持了許多年。談起那些日子，熱愛(ài)電影的他，將自己比作維姆-文德斯導(dǎo)演的文藝片《完美的日子》里的男主角平山。

“他的工作是打掃公廁，卻全力以赴做到盡善盡美。這啟示我們無(wú)論從事哪種工作，都必須追求卓越，敷衍了事毫無(wú)意義，那還不如不做。”

雖然只為熱刺亮相了一次，但懷特曼卻在2019年波切蒂諾率領(lǐng)球隊(duì)挺進(jìn)歐冠決賽的傳奇征程中，扮演了一個(gè)頗具喜劇色彩的角色。

1/8決賽首回合熱刺對(duì)陣多特蒙德，中場(chǎng)休息時(shí)波切蒂諾正激情洋溢地要求全隊(duì)加強(qiáng)身體對(duì)抗，并未進(jìn)入比賽名單的懷特曼也在場(chǎng)。“突然間，他瞄到了我：‘阿爾菲，站起來(lái)！’”

“接著，他吼道：‘我們要的不是輕飄飄的接觸’，然后，他猛地用肩膀頂撞我的腹部，全場(chǎng)頓時(shí)鴉雀無(wú)聲。”

“我想他的意圖已經(jīng)傳達(dá)到了。當(dāng)我們最終獲勝后，他還特意過(guò)來(lái)笑著問(wèn)我，有沒(méi)有受傷。但這正體現(xiàn)了他對(duì)勝利的渴望與激情。”

但那只是懷特曼熱刺生涯中極少數(shù)有存在感的時(shí)刻，為了獲得更穩(wěn)定的出場(chǎng)時(shí)間，他在2021年8月，租借加盟了瑞典頂級(jí)聯(lián)賽的德格福斯隊(duì)18個(gè)月。在異國(guó)他鄉(xiāng)，他收獲了唯一一段擔(dān)任主力門(mén)將的經(jīng)歷，也有了更多的時(shí)間探索自己的內(nèi)心世界。

在那個(gè)不足萬(wàn)人的靜謐小鎮(zhèn)，懷特曼在訓(xùn)練基地附近的森林里租了間與世隔絕的小木屋，“廁所是地板上的一個(gè)洞，所有生活用水全部都來(lái)自湖中。我生柴烤牛排煎雞蛋，完全回歸原始生活。訓(xùn)練結(jié)束后我會(huì)靜坐觀賞落日，現(xiàn)代人總會(huì)不自覺(jué)刷社交媒體消遣，但我刻意關(guān)閉了所有賬號(hào)，學(xué)會(huì)享受孤獨(dú)，守門(mén)員本就是孤獨(dú)的位置，這種生活反而磨煉了我的專(zhuān)注力，讓一切回歸本真。”

在瑞典期間，懷特曼用膠片拍攝了600余張自拍肖像，還出版了攝影集《藥片面孔》，收錄了67張以俱樂(lè)部開(kāi)具的保健藥丸拼貼而成的自拍作品，每張都映照著他當(dāng)日的心境。

而在球場(chǎng)上，懷特曼總共為德格福斯出場(chǎng)了34次，表現(xiàn)得到了一致的好評(píng)，當(dāng)球隊(duì)成功保級(jí)后，他帶著滿滿的自信回歸熱刺，但卻在2023年的季前賽遭遇了腳踝重傷，被迫休戰(zhàn)近一年，錯(cuò)過(guò)了在新帥波斯特科格魯面前證明自己的機(jī)會(huì)。

“當(dāng)你傾盡所有卻始終得不到比賽機(jī)會(huì)，這種煎熬難以言喻。球場(chǎng)才是證明價(jià)值的舞臺(tái)。否則日常訓(xùn)練不過(guò)是在陰影中不斷重復(fù)。熱刺擁有頂尖的訓(xùn)練設(shè)施，我與最優(yōu)秀的球員共事，但這無(wú)法帶來(lái)滿足感。我渴望參與比賽，感受進(jìn)步。當(dāng)無(wú)法上場(chǎng)時(shí)，這些就無(wú)從談起，更糟的是你會(huì)感覺(jué)自己正在退步。”

于是，在2024年夏天，懷特曼再次向熱刺高層明確表達(dá)了希望外租的意愿。但這一次，由于歐足聯(lián)規(guī)定參賽俱樂(lè)部必須注冊(cè)至少四名自家青訓(xùn)球員，作為隊(duì)里為數(shù)不多符合這一條件的人，懷特曼被熱刺強(qiáng)行留了下來(lái)。

當(dāng)俱樂(lè)部拒絕批準(zhǔn)懷特曼的租借請(qǐng)求時(shí)，這位渴望比賽的門(mén)將一度無(wú)比沮喪。但幸運(yùn)的是，熱刺在賽季末捧起了歐聯(lián)杯，懷特曼也隨隊(duì)獲得了一枚冠軍獎(jiǎng)牌。

在倫敦，懷特曼乘著敞篷大巴參加慶祝巡游，剛好經(jīng)過(guò)了他從小成長(zhǎng)的托特納姆區(qū)。“我家離球場(chǎng)就兩分鐘路程，以前我總是步行去看主場(chǎng)比賽。當(dāng)游行巴士經(jīng)過(guò)我家那條街時(shí)，和我同住的親妹妹、還有我最好的朋友都在街邊向我揮手。”

“還有一個(gè)女孩，過(guò)去我兼職做攝影師時(shí)曾經(jīng)幫她拍過(guò)照，她的夢(mèng)想是成為一名演員。她看到我時(shí)的那種表情好像在說(shuō)：‘哇，你怎么會(huì)出現(xiàn)在大巴上？’”

今年夏天，在和熱刺的合約到期后，懷特曼曾先后前往兩支俱樂(lè)部試訓(xùn)。第一家英甲俱樂(lè)部因財(cái)務(wù)問(wèn)題無(wú)法提供合約，另一支來(lái)自英冠的俱樂(lè)部倒是愿意給他一份為期六個(gè)月的二號(hào)門(mén)將合同，但當(dāng)正式邀約來(lái)臨時(shí)，懷特曼卻做出了掛靴的決定。

“那個(gè)周末我回到家，開(kāi)始權(quán)衡所有的選擇，最終我意識(shí)到，與其委身于不理想的俱樂(lè)部，不如主動(dòng)為這段生涯畫(huà)上句號(hào)。”

“年輕時(shí)我就說(shuō)過(guò)不愿征戰(zhàn)低級(jí)別聯(lián)賽，要踢就踢最高水平，否則寧愿轉(zhuǎn)型。如今我真的踏出了這一步，當(dāng)時(shí)心想：‘天啊，我居然真的這么做了。’未來(lái)雖然充滿未知，但我完全掌控著自己的人生，這種感受既令人振奮又心生畏懼。”

懷特曼之所以有如此巨大的勇氣在27歲就宣布退役，最重要的原因還是他并非只會(huì)踢球。在他將退役決定告知經(jīng)紀(jì)人的幾天后，他就已經(jīng)現(xiàn)身某運(yùn)動(dòng)品牌的廣告拍攝現(xiàn)場(chǎng)。隨后，他又遠(yuǎn)赴挪威與烏克蘭，協(xié)助好友拍攝一部紀(jì)錄片。

“生活需要平衡。如果有其他興趣，完全可以去探索和表達(dá)，我想成為全面發(fā)展的人。”懷特曼的全面讓人佩服，從音樂(lè)、攝影、模特到表演、主持......他難以置信地活躍在多個(gè)文藝領(lǐng)域中。

由于父親擔(dān)任爵士吉他手的緣故，懷特曼從小就有不俗的音樂(lè)天賦和品味。在受傷的那段時(shí)間，他在電臺(tái)主持自己的音樂(lè)節(jié)目《阿爾菲的甜蜜品味》，每期封面皆采用自己的攝影作品，節(jié)目?jī)?nèi)容則融合了獨(dú)立搖滾、民謠、先鋒流行、爵士樂(lè)等多種音樂(lè)類(lèi)型。

除此之外，長(zhǎng)相帥氣的懷特曼還為多個(gè)品牌擔(dān)任現(xiàn)場(chǎng)DJ，并從事商業(yè)攝影與模特工作。他還創(chuàng)立了一個(gè)電影俱樂(lè)部，至今已舉辦了三場(chǎng)主題觀影夜。對(duì)了，去年夏天，他更是在倫敦某劇院參演了沉浸式戲劇《你是自己生命唯一的主角》的演出。

不過(guò)，因?yàn)閾?dān)心在球迷間引發(fā)負(fù)面輿論，懷特曼在發(fā)布自己的藝術(shù)作品時(shí)，很少使用真實(shí)姓名。“我一直將私人生活與足球嚴(yán)格分開(kāi)，因?yàn)槿藗兛値е阒皇莻€(gè)足球運(yùn)動(dòng)員’的刻板印象，認(rèn)為其他愛(ài)好都是不務(wù)正業(yè)，我覺(jué)得這完全謬誤。”

他這樣解釋自己的人生觀：“人生需要多元事物來(lái)激發(fā)靈感，才能成為更完整的人。我覺(jué)得這種需求始終存在，這就是我的本性。攝影與音樂(lè)早已融入我的生命多年。無(wú)論從事何種職業(yè)，人都需要切換狀態(tài)，人生本就該豐富多彩。”

不過(guò)現(xiàn)在，懷特曼不必再擔(dān)心“不務(wù)正業(yè)”之類(lèi)的批評(píng)了，因?yàn)樗呀?jīng)徹底告別職業(yè)足球，正式開(kāi)啟了人生新篇章，這位新銳攝影師兼導(dǎo)演已簽約全球知名制作公司Somesuch。

因此，在不久的將來(lái)，如果大屏幕上放映著這位前熱刺替補(bǔ)門(mén)將的電影作品，大家千萬(wàn)不要感到意外。