“海鷗”襲擊菲律賓，天災之下的人禍

文︱陸棄

菲律賓又一次陷進風暴的泥潭。臺風“海鷗”登陸后，帶來的不是涼風，而是85人遇難，17人受傷，75人失蹤。120多萬人受災，50多萬人無家可歸，只能擠在安置中心里等待救濟。這不是一場風暴，這是一次撕裂國家傷口的災難。

從地圖上看，“海鷗”像是在菲律賓的身體上橫掃了一道血痕。巴拉望、棉蘭老、宿務……沿途的城鎮一個接一個陷入停電、斷網、洪水、泥石流。臺風掠過的地方，路燈滅了，教堂倒了，孩子們的課本漂在街上。氣象部門報告說，風速每小時120公里，瞬時風力高達165公里。但真正的沖擊，不在風，而在人。

菲律賓減災委公布的那份數據表看起來冷冰冰的，卻每一行都對應著破碎的家庭。95處洪水，82個市鎮停電，10個市鎮通訊中斷，679個地方停課，436個地方停工。那不是數字，是一座座被切斷的生活線。

臺風每年都來，菲律賓人對風暴的忍耐幾乎成了本能。可這次不一樣。“海鷗”來的太快，太猛，幾乎不給人反應的時間。凌晨四點，風暴登陸；天亮之前，整個村莊被卷走。有人說，這就是命。但問題是，每一次臺風都成“人命災”，真只是命不好嗎？

菲律賓是個常年臺風之國。地理決定了它的脆弱，貧窮放大了它的傷口。基礎設施薄弱，防災體系常年“紙上運行”，每次災后救援都像即興表演。風一過，房塌，路斷，官員站在鏡頭前說“我們正在全力救援”，但畫面里，還是那些穿拖鞋、扛麻袋、徒手挖廢墟的平民。

幾十年來，菲律賓每年都上演同一個劇本：風暴來襲、傷亡慘重、國際救援、新聞熱搜、政府檢討、然后遺忘。直到下一個臺風，再重演一遍。氣象局預測、氣候組織報告、防災方案都寫得漂亮，可落實的時候，總是慢半拍。救援車輛到不了村里，因為路塌；物資發不出去，因為官僚要批；安置點人滿為患，因為預算不夠。政府的存在，仿佛只是出現在新聞發布會里。菲律賓人苦笑著說：“我們比氣象局更懂臺風。”這不是夸張，而是殘酷現實。

“海鷗”之后，巴拉望的街頭被淹成了海，房頂上飄著塑料桶，成了孩子們的救生圈。學校成了臨時避難所，課桌上堆的是濕透的衣服。那些被迫逃離的人不知道自己還能回家嗎，因為所謂的家，可能已經被沖進了河里。這場災難再次暴露出菲律賓長期的系統性問題，一個被貧困和政治撕扯的國家，沒有能力抵御自然的暴力。每次風暴都像是對國家治理的一次測驗，而菲律賓一次都沒考及格。

而更諷刺的是，每次災后，國際社會都會伸出援手。日本捐帳篷，美國捐糧食，中國派救援隊。菲律賓高官在鏡頭前笑著道謝，媒體拍下“全球團結”的畫面。可鏡頭一關，物資被層層截留，黑市開始活躍，救災變成了一場利益鏈游戲。風暴摧毀的房子能重建，摧毀的信任卻回不來了。

人們說“菲律賓不怕臺風”，但這句話背后是絕望。因為怕也沒用。你怕不怕，風都來。你防不防，它都沖。真正讓人害怕的，不是臺風，而是災后沒人問責的麻木。

每次災難后，政府都喜歡說“我們會改進”，但沒人說“怎么改”。預警系統依舊滯后，防洪設施年年撥款、年年流失。就像“海鷗”這次，風暴路徑早就監測到，可地方應急反應依然混亂。有人沒聽到警報，有人不知道撤離路線，有人干脆不信官方信息。久而久之，連風暴也看笑了。

菲律賓的問題，不只是臺風頻繁，而是社會太脆。經濟依賴外勞匯款，農村依賴天吃飯，城市基礎設施老舊。一次風暴能讓幾百萬人陷入停擺，靠國際援助續命。這哪是災害防御，分明是生存僥幸。

每當新聞播出那些被洪水淹沒的村莊，總有人嘆息“可憐”。但可憐不是解決。菲律賓要的不只是“同情”，而是徹底的結構修復。修路、建堤、防洪、規劃、教育，這些才是抵御風暴的真正屏障。臺風不可控，人禍可以改。也許，“海鷗”會像過去那些臺風一樣被遺忘。一個月后，新的風暴會來，新的數字會上報，新的悲劇會重演。人們會習慣在災難中繼續生活，習慣在廢墟上重新種菜，習慣在風里等下一次的警報聲。

這場臺風，是天災，但也是一面鏡子。它照出了一個國家的痛點：富人能修高墻，窮人只能看天。它讓人看到，在自然面前，弱國沒有浪漫，只有代價。菲律賓每年都祈禱“別再來風暴”，但風暴從不聽祈禱。因為自然無情，只有制度能救人。而制度這場戰，菲律賓輸得太久了。