收視冠軍，全靠他逆風翻盤

2025收視第一的韓劇。

看來如今，哪都流行懷舊風。

國產劇這幾年的《繁花》《小巷人家》《北上》……8、90年代回潮。

韓國呢，一部劇打撈起大眾的集體記憶。

當時以為是慘的日子。

沒想到有天會成為回不了的過去——

臺風商社

????

Sir看了一眼，嗯……怎么這么熟悉？

你肯定見過這樣的畫面：

一人抄起不同樣式的鐵鍋砸向鋼筋。

一下，兩下，動作要賣力，幅度要大，再不時加入點叫喊聲。

買鍋的？

隨后才是正菜。

這人脫下腳上的鞋，砸向同樣的釘子，拿火槍撩，毫發未損。

古早的電視購物套路，主打一個夸張，唬人。

原來今天直播帶貨整活，都是上個世紀玩剩下的。

看到這你或許以為，上面的人是街頭擺攤的小商販。

但看劇名，《臺風商社》。

人家是正經董事長。

這就要說到，凝聚了太多韓國人血與淚的一段歲月。

1997，亞洲金融危機。

膨脹的經濟泡沫瞬間破裂，當老板的，破產；普通中產階層，失去工作、房子。

給所有人的感覺是……好日子，到頭了。

而《臺風商社》的故事講的是，跌倒，爬起，千辛萬苦后再創巔峰。

打雞血？

沒錯，有的時候，就是老套路才得人心。

01

強臺風前

重提這段歷史的原因，想必不用猜你也知道。

又到了經濟下行的時候，人們的生活不景氣，該往回看了。

劇集開頭讓觀眾先重溫了一遍亞洲四小龍時期的夢幻。

一家街邊的個體商社里，電視臺正在記錄下這里的蒸蒸日上。

男人的花領帶，女人的泡泡袖。

老式鍵盤的噠噠聲，傳真機里蹦出的紙張。

以及屏幕里標明他們身份的素色簡潔的字體。

和窗外街道的陽光一樣，無不在顯露著，這里的人們干勁滿滿。

帶領著這幫員工的，是這家商社的老板，強陳瑛。

（德善爸爸也是好起來了）

雖然從服化道，到美術布景、攝影濾鏡，無不在向你展示這上世紀末特有的樸素的繁榮。

但看起來，與我們還是有著不小的距離感。

尤其當這商社老板的兒子，強太風出場時。

這群“有錢人”和我們之間的距離，被拉得更遠了。

△ 當時的韓國媒體給富二代群體起了一個污名，柳橙族

就說強太風剛出現的第一場戲，便是他和人在夜店打架。

原因？

和人起爭執，見了血，弄臟了他的阿瑪尼襯衫。

距離感的來源，一目了然。

我們可以理解當時的個體戶們有多努力賺錢，也可以想象富二代們的生活有多荒誕。

但這一連串的人物登場，就像是在拍一支復古廣告片。

大家只是在表現劇本上已定好的“刻板印象”，觀眾并沒有在這場走馬觀花中認識這群角色。

再到后來，兒子打了人進了局子，得靠老爹去撈。

又是典型的“不成器的兒子+疏于管教的父親”的戲碼。

而與這一對主要矛盾相對的，片中的兩位女性角色。

女主吳米鮮，在太風家的商社里做小會計，但也要抽空上夜校，堅持提升自己。

男主的媽媽，一個看起來沒主見，沒脾氣，沒吃過苦的富太太，去到警局也只擔心自己的兒子有沒有破相。

勤懇的爸，天真的媽，敗家的兒子。

妥妥的標準開局。

所以，劇集起初在做的，就是按部就班地完成套路。

先早早確立好每個角色的精準定位、作用，再搬出重頭戲——

經濟危機。

轉折點，商社就被一個訂單沒收回的貨款拖到了生死線。

操勞過度，資金鏈面臨斷裂，一幫員工等著要養，強父病倒，再也沒有醒來。

（德善爸還是這么悲催）

麻繩在最粗的地方斷掉，便是《臺風商社》選取的理論上觀眾最容易接受的拍法。

開頭泡沫的眩光，是要讓高人一等的主角跌落到和我們一樣的谷底。

該看他洗心革面，接替父親事業，重新走上人生巔峰了。

但同時，這鋪墊許久才打上的雞血，卻回避了一個關鍵問題。

經濟危機，從來不是一個人的戰斗。

02

家道中落的富少爺，和我們有關嗎

作為今天難得沒有網飛參與的劇集。

《臺風商社》進入正式主線之后的故事，也難得沒有掉入以往的固定模板——

罵財閥、怪政府。

而是選取了一些微小的，普通人身上也會有的視點。

這樣做的目的顯而易見：

盡可能地博得我們這些普通觀眾共情。

就像在劇中，出現了不少普通民眾的真實描寫。

無數一夜破產的家庭，只能睡進地鐵通道，他們的神情清晰可見。

而坐在電視機前的觀眾，往往都是災難已然發生，才后知后覺的。

觀眾們需要的，是和故事中的人一起，共同渡過、克服，甚至避免災難。

可問題，也就此出現。

我們的確正在見證著主角從紈绔子弟蛻變為浪里淘金的成功商人。

但他的轉變，竟也是在一夜之間——

父親去世之后，他不僅明白了許多人生道理，還有了找高利貸借杠桿做生意的膽識。

△ 男主“帥氣”地簽下高利貸對賭合同

劇集主創們也知道，光靠爽劇的拍法，并不能與觀眾建立聯系。

還需要有更多的路徑來強化共情。

于是，片中又有了一些拉住人心的細節。

標志性金句。

當男主與失去了老公和家產的媽媽抱團取暖時。

他說出了自己的心里話。

原來自己以前總是在以上位者的姿態去俯視普通人，現在才知道每個人的生存，既不可憐也不偉大。

當父親離世，男主拿著對方最后留給自己的存折，才想起過去他對自己的教導。

人才是最重要的，比花更芬芳，也比錢更寶貴。

透過這些臺詞，透過這個墮入低谷富二代表達出來，的確像是在說：

你看，他其實和我們一樣慘，都是失去了一切，才看清一點世界的真相。

但。

打擊，反省，成長。

這三部曲在劇中來得還是有點突然。

比如，劇集給這對父子安排了一個顯眼的情感紐帶。

擦皮鞋。

哪怕是長大之后，父子關系疏遠，他玩到很晚回家，還是會給父親擦皮鞋。

嘴上說著不要，但父親還是十分受用。

這是太風小時候開始，父子倆就形成的習慣。

但在后來，每當有父子情描寫，擦皮鞋橋段就又被搬了出來。

一次，兩次，三次……

擦到最后，只剩明晃晃的刻意。

反派呢，也很模板化。

商社面臨垮臺時。

一家貿易公司代表，盯上了父親公司剩下的財產。

而起初，和太風在酒吧打架的，也是這個代表的兒子。

后來，阻撓太風做生意的，還是這個代表一家人。

宏大的危機變成了主角與反派之間的對決。

當然要復原金融風暴下個人的命運軌跡，是比較困難的，為了強化戲劇沖突，就這樣安排。

于是《臺風商社》，也就停留在了一部通俗八點檔的層次。

03

破產之日

與那些揭露財富真相，或者叩問人性的作品不同。

《臺風商社》只想在風雪夜，端上一晚熱湯——

喝吧。

喝完了就舒服些。

這部劇之所以在韓國成為收視爆款，是因為它拍出了那個幾乎失去所有的年代，以及今天所缺乏的東西。

那就是信心。

回到開頭的那場“電視購物”般的表演。

見老板一通演示推銷過后，他爽快地下了訂單。

只要貨品質量夠好，就不怕賣不出去，這是他對產品的信心。

一個訂單500雙鞋，靠這個來翻盤，是他對鞋廠老板的信任。

有信心，當然是好事。

但這樣的情節，放在現實里，只會得到周圍人的四字評價：人傻錢多。

畢竟，經歷過金融危機的人不會忘記，它應該是看不見的海嘯，不會有人還能在里面帥氣沖浪。

海嘯的源頭，恰恰就是所有人的盲目樂觀。

過于相信市場，過于相信生意伙伴，才導致了自己血本無歸。

這樣的表達，在韓國影視里并不算陌生。

《國家破產之日》。

它給我們看到的，是政府與精英階層視角下，97年韓國政府破產。

當民間和韓國銀行內部已經有人預測出政府即將破產時。

青瓦臺的政客們卻隱瞞現實，拖延真相，目的不是為了避免民眾恐慌。

而是為了讓在即將到來的大選之前撐久一點，這樣就不會被在野黨抓住把柄。

就像一場“大富翁游戲”，所有的取舍，永遠都建立在對自己有利的基礎之上。

與之相對的，是平民的視角。

那些遭了殃的中小企業老板、老百姓，他們是無辜的，也是盲目的。

他們任由信任泛濫，報應也接踵而至。

片中的不銹鋼碗具廠廠長甲秀。

在崩盤的前夕，他得到一筆5億韓元訂單，但因輕信他人，他簽下的是延期付款的匯票，而不是現金。

等著他的，自然是永無翻身之日。

上游百貨公司破產，匯票淪為廢紙，貨款也變成了債務。

轉眼二十年后。

甲秀變得不相信任何人，他曾傾注所有也要保住的工廠里，如今只有被強制加班的外國勞工。

所謂的信任與信心，有時候就是貪婪與僥幸。

把這份人性的“黑”再往前推了一步的，是《大空頭》。

片中的最早在市場繁榮中預言泡沫會破裂的巴里，受到的卻是客戶謾罵、撤資、訴訟的威脅。

而他能做的，只有獨自一人打架子鼓發泄。

從股市崩盤中獲利的馬克，在賺取了一輩子都花不完的錢財后，卻痛斥正在慶祝同事：

我們贏了，但普通人將失去一切。

他們都有正義的社會責任感，他們也只是比普通人聰明一點點。

但同時，他們也不可避免地讓手上沾染了破產者的鮮血——

機會擺在面前，這錢你賺不賺吧。

代入到這群人的視角里，看到的只有一樣東西，空虛。

說白了，拍這種題材，既不應該讓你仇恨萬惡的資本、仇恨不作為的政府。

更沒有必要用單純的爽文劇情來打雞血。

真正屬于普通人的情緒，不會是一瞬間的崩潰、絕望與仇恨。

而是持續連綿不斷的無力。

畢竟，有句老話，我們的耳朵早已聽出繭了——

我們從歷史里得到的唯一教訓，是我們沒有從中吸取教訓。

光是這句話，已經足以引起警惕。