河南
2025年10月30日清晨，
湖南邵陽一名11歲六年級學生范語嫣在上學途中摔倒后不幸離世。
這位被老師稱為“小學霸”的女孩生前成績優異，
字跡工整清秀，
多次在考試中獲得表彰，
卻因一場意外驟然告別人世。
范語嫣在深圳上過學，父母常年在外忙工作。
三年前把她送回邵陽老家，奶奶照看。
成了留守的孩子，成績穩穩的。
作業本老師拿去當樣子給同學看。
家長會上奶奶坐在那邊。
大家都知道這個孫女學習認真。
媽媽在深圳，每天打電話問吃飯睡覺。
家里裝了監控會看看屋里燈有沒有關。
零花錢托鄰居帶回去。
事發前一晚兩個人還。
女孩說想要點錢買個筆記本。
嘴里說讓媽媽注意休息，說完就掛斷了。
10月30日早7點多，她像往常一樣走路去學校。
街角那段地面濕滑，腳下一歪摔在地上。
鄰居路過把她扶起來。
孩子說頭有點暈問題不大。
靠墻喘了會兒繼續往前走。
走出沒多久又倒在地上不醒人事。
有人把她送進醫院。
醫生看影像說是頭部撞擊引發顱內出血。
這種出血搶時間，時間慢一步風險就大。
母親從深圳出發趕回湖南。
高鐵上不斷聯系家里。
打開社交平臺發了十來條當作紀念。
有人看不明白這樣做的意思。
評論區也有人把話題拉到留守家庭的處境。
講自己家在外務工的經歷。
留言里有家長說每天也是靠電話和監控了解孩子。
心里總懸著一根弦。
家里還有個哥哥，這件事讓他很難轉過彎。
嘴里反復問為何妹妹不愿再做我妹妹。
問來問去其實在找一個能接得住的話頭。
屋里氣氛安靜，奶奶坐在床邊。
手里攥著學校發過來的聯系卡片。
事情往外看去，問題落在孩子日常安全和監護。
學校離家一公里左右，她每天一個人走。
奶奶年紀大，遇到突發狀況動作沒年輕人快。
類似的新聞不止一條。
像2023年安徽有小學生在校園內猝倒。
引出學校應急流程的討論。
2025年汝陽那起十二歲孩子走失后在水邊被找到。
消息傳出后大家又把焦點放回到日?？醋o這件事上。
討論慢慢起來，外出打工的父母夾在陪伴和收入中間。
鄉村的路燈、攝像頭、衛生室的設備更新節奏也不快。
學校和社區能不能把手拉在一起。
給留守的孩子建個健康檔案。
學期里安排一次統一體檢。
出勤有個更細的簽到提醒。
村衛生室配上止血包、簡易擔架。
周圍的成年人能學一套急救動作。
黃金幾分鐘爭取得更牢靠。
家里翻出來她的本子，獎狀貼得平整。
日記本上寫著想爸爸媽媽。
有一頁夾著一張畫，畫里是三個人手拉手。
母親在旁邊說過一句話。
若能重來就留在孩子身邊。
房間里還有她那支被磨禿的鉛筆。
桌上放著沒來得及買的那個筆記本清單。
這起意外像一扇窗把一個群體照了出來。
怎么在發展和未成年人的日常照護之間把路鋪得更穩。
需要家里出一份力，學校出一份力，社區出一份力。
走讀路上鋪防滑條。
值班電話二十四小時有人接。
早自習前老師點名更細。
鄰里之間互相照看一眼。
村里常備一臺自動體外除顫器。
衛生室和學校練一遍演練。
家長出門前把孩子的醫療信息寫在卡片上放書包里。
這些都不難，能把風險往后推一點。
把孩子的路照得亮一點。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
