留在中國的烏克蘭人

1991年蘇聯解體，烏克蘭接過了35%的軍工產業，包括馬達西奇、安東諾夫設計局等頂級技術資產，看起來像是繼承了半壁江山，結果轉眼成了包袱，眼看GDP直接下滑11%，通貨膨脹四千多倍，一袋面粉一早上一個價，晚上翻三倍。科研機構發不出工資，科研人員月薪不到20美元，折算一下，這點錢還不夠吃飯。

安-255“夢想”運輸機的首席設計師金琴科，干脆改行當出租車司機。哈爾科夫的火箭專家去做木匠，敖德薩的核動力專家賣皮帶、修電視。整條科研產業線斷崖式下沉，有技術、有經驗，卻被現實逼得找不到出路，而遠在東方的中國，正面臨技術封鎖的鐵門死死卡住脖子。發動機造不出來，戰斗機上不去天，造船廠里連艦船配套系統都缺胳膊少腿。

在這背景下，外交部和國防科工委同時行動。先從烏克蘭摸底，再派小組專程赴基輔、哈爾科夫、尼古拉耶夫“見人聊工資”。給出的待遇簡單粗暴：月薪500美元，相當于當地20倍；專家住房全包，專人接送；孩子上學有俄語班，醫療全覆蓋，簽合同就給一輛自行車。

第一批烏克蘭專家一到西安，住進專門修建的“專家村”，直接搬來基輔的建筑圖紙，連廚房窗簾都是蘇聯款式。鍋碗瓢盆全換上進口貨，連灌腸都是從哈爾科夫冷藏空運過來，一到早上樓下就飄著熟悉的烏克蘭香腸味。有專家私下講：“這里比我原來研究所還像烏克蘭。

專家到位之后，問題并沒解決一半，而是剛剛開始，技術封鎖不只是硬件短板，還有“方法斷層”。

國內當時搞航空發動機，手上連個完整的性能曲線圖都沒摸過。研究人員憑感覺“蒙著干”，有的甚至連穩定燃燒原理都沒吃透，換句話說，硬件有樣品，軟件沒腦子。

于是，烏克蘭專家帶著徒弟“從圖紙教起”。一天兩班倒，講解材料疲勞、氣動布局、燃燒室冷卻系統，邊講邊畫圖，徒弟邊記邊做模型。重慶那家中烏合資工廠，5年時間，把10多項航空核心技術徹底吃透，直接用在后來的L-15教練機身上。

而在大連那頭，瓦良格號那艘從烏克蘭買來的空殼航母，停在造船廠吃灰了快一年。沒人能修，沒人敢拆，甚至有人懷疑這東西根本沒用。

直到一支烏克蘭團隊抵達，由前尼古拉耶夫造船廠工程師巴比奇領頭，用三個月時間把艦體“摸個遍”，提出一整套修復方案。關鍵一環是推進系統，引入了TB蒸氣輪機相關技術，讓這艘龐然大物終于動了起來。這件事在軍工圈引發震動——中國不是買了一艘航母，而是把“造航母的說明書”也帶回來了。

除了航母，烏克蘭專家在極地科考和海軍后勤上也立下戰功。原本停工多年的破冰船項目重新啟動，烏克蘭工程師根據前蘇聯設計改造出雪龍號，后來進駐南極中山站的就是這艘船。同樣模式下，青海湖號成為中國第一批大型綜合補給艦，技術脫胎于烏方提供的藍圖。

更重要的是團隊帶來的“習慣”也被保留下來。專家們習慣開工前復盤所有參數、施工前把設計圖標注到毫米級別、驗收必須多次靜力測試。中方技術骨干開始反復強調這些流程。一句話總結：技術能教，細節更值錢。

在重慶，烏克蘭工程師不喜歡開會，喜歡直接拉著干活。

剛來第一年，車間里中方技術員不會看他們手繪的草圖，連筆跡都認不清。后來干脆人盯人，每臺設備后面站一對：一個講、一個記、一個操作、一個糾錯。哪怕下班了也不走，有時候技術員晚上回宿舍，還得被拉著看一遍傳動系統動畫。

五年之后，中方團隊終于自己能做出一臺完整的AI-222發動機樣機，放到L-15上試飛，沒有一次返工、沒有一塊核心零部件報廢。烏克蘭專家說：“從徒弟變師傅，就在這一架飛機上。”

殲-15艦載機項目更典型。當年接收蘇-33原型機，關鍵在于怎么拆解圖紙、重新建模。蘇聯設計風格復雜，一塊彈射起落架上能裝十幾道安全栓。本土工程團隊硬是用三年時間，把每一個部件參數對照出來，結合烏專家口述經驗重構結構邏輯，造出第一架國產殲-15。

一位老工程師說得直接：“蘇-33這飛機我們之前連坐都沒坐過，照樣干出自己的版本。靠的不是膽，是技術鏈被補上了。”

技術本地化不是把外方趕走，而是讓外方認同你能干成事。陜西航空基地就是這樣一個地方——從零開始整出120平方公里產業區，從發動機、航電系統、雷達組件到整機集成，全產業鏈都攏到一處。烏方專家就在這個基地里落了根。

年輕人做產品，老專家做工藝改進、流程設計、容差控制。有人白天干項目，晚上教俄語、講材料熱處理。五六年下來，原來一百多人來的團隊，已經變成幾百人本地化研發班底。

西安、北京兩地的社區服務做得細，連日常配菜都考慮到東歐口味。超市有罐裝紅菜湯，食堂能吃到牛奶煮面，文化宮還安排“廣場舞教學+烏克蘭民族舞”聯排。有時候節日一過，孩子從全國各地回來看望，門口停著滿滿一排車。

一部分專家選擇回烏克蘭養老。中國給出路費補貼，手續一條龍，退休金照發，臨走還送紀念章和中烏友誼證書。有專家離開十年后，又被返聘回來講課，站在講臺上說：“這里像我年輕時的哈爾科夫，但更有朝氣。”

2024年，中烏科技對接活動在這片區搞了十幾場，新能源、農業機械、種子改良……凡是能干的都拿技術出來轉化。一位來自哈爾科夫的老教授退休時笑著說：“30年前的航母夢，在這變成現實。現在是農業夢、智能夢，都趕上了。”

山東的中烏技術創新研究院，副院長就是當年烏專家的兒子。研究院搞的是新材料微結構技術，很多原理來自蘇聯材料學基礎，但研發邏輯是中國主導。

技術搞成了，人卻老了。一批最早來的烏克蘭專家已經70多歲，有的干到最后一天才離崗。

這邊給出的待遇沒縮水，每月退休金2萬元起，住房歸個人所有。

專家村沒拆，變成了老年社區。俄語角每周三開，樓下是棋牌室，門口還掛著大紅橫幅寫“中烏專家之家”。

孩子的問題解決得也快。上世紀90年代后出生的專家子女，大多接受中國基礎教育，不少人考上985、211，后來去俄羅斯或德國深造，還有回烏克蘭的。有一批人成了“中烏混合型技術人才”，能說三國語言、能看兩套技術體系。

講起這些事，一位曾參與航母改造的老專家說得干脆：“我們參與了技術建設的全過程......”

陜西省科技廳檔案資料顯示，1991年到1994年這四年里，來中國工作的烏克蘭專家數量超200位，涉及航空、航天、軍工、焊接、船舶五大關鍵領域。

安-225運輸機設計師弗拉基米爾·金琴科?：1992年來華后參與運-20運輸機研發，提供了安-225的氣動數據支持......

金琴科常年居住在中烏聯合技術研究院宿舍，地點在杭州西湖畔。

?瓦列里·巴比奇（航母設計師）?：他參與了遼寧艦改造，大連造船廠為此組建了俄語項目團隊。團隊內設翻譯員、技術助理、項目對接人員三級審核機制。

巴比奇親自參與甲板封裝作業指導、雷達系統集成調試以及動力系統測試工作。推動艦船動力系統升級......

像這些少為人知的事情，只被記錄在檔案館的一份份回執、技術報表、退休工資明細里。