家具：藏著日子的小印記

一、家具的 “傷口”：都是生活的記號(hào)二、給舊家具 “治病”：新的更暖心三、家具的 “偏心”：藏著家人的習(xí)慣四、租房里的 “臨時(shí)家具”：也能裝下生活

我家衣柜門的漆皮掉了一塊，露出里面淺棕色的實(shí)木，是去年我搬行李箱時(shí)撞的。當(dāng)時(shí)我急著趕早班高鐵，箱子角狠狠蹭到柜門，“咔嗒” 掉下來一小塊漆，我蹲在地上撿漆皮時(shí)，媽媽還在旁邊念叨 “慢點(diǎn)慢點(diǎn)，箱子沒壞就行，漆掉了不礙事”。后來我把那塊漆皮收在抽屜里，想著有空補(bǔ)一補(bǔ)，結(jié)果直到現(xiàn)在，那塊 “小傷口” 還留在那兒。媽媽每次擦衣柜都會(huì)特意繞開它，偶爾還會(huì)摸一摸說：“這樣也好，下次你再搬箱子，一看這印子就知道躲著點(diǎn)了?！?/p>

客廳的茶幾面更 “慘”，邊緣有一道深痕，是我弟小學(xué)時(shí)玩遙控車劃的 —— 那時(shí)候他剛買新遙控車，在茶幾上轉(zhuǎn)圈跑，結(jié)果車轱轆勾住桌布，連車帶布拽著劃過去，留下一道長長的印子。他當(dāng)時(shí)嚇得哭了，以為要被爸爸罵，沒想到爸爸只是拿砂紙輕輕磨了磨說：“沒事，以后玩車記得放地上?！?現(xiàn)在那道痕還在，弟每次回家看到都會(huì)笑：“小時(shí)候真能折騰，這茶幾也算陪我闖過禍?！?/p>

茶幾中間還有個(gè)圓形的白印，是去年春節(jié)我們圍坐吃火鍋時(shí)，砂鍋沒放隔熱墊燙出來的。當(dāng)時(shí)媽媽正夾著羊肉往鍋里放，突然 “滋啦” 一聲，砂鍋底貼著桌面就燙出個(gè)印子。爸爸趕緊把砂鍋挪開，摸著印子說 “可惜了”，可轉(zhuǎn)頭又笑著說 “沒事，明年春節(jié)還在這兒吃火鍋，讓這印子再陪咱們幾年”?，F(xiàn)在每次擦茶幾，看到那道劃痕和白印，就想起弟哭鼻子的樣子，還有一家人圍著火鍋熱氣騰騰的笑聲 —— 這些 “傷口” 拼在一起，就是我們家最實(shí)在的日子。

奶奶房間的舊藤椅，去年夏天開始 “吱呀” 響，坐上去還會(huì)往一邊歪。爸爸找了根粗麻繩，周末早上蹲在陽臺(tái)修了半天 —— 先把松了的藤條一根根拆下來，有的藤條斷了，他就從老家?guī)淼呐f藤筐上拆藤條補(bǔ)上，編到一半還讓奶奶坐上去試試 “松緊度”。奶奶扶著扶手慢慢坐下，晃了晃說：“再緊點(diǎn)，不然我坐上去還得歪?！?爸爸又調(diào)整了兩下，最后用剪刀把多余的藤條剪掉，還在接口處纏了圈細(xì)麻繩加固。修完后奶奶每天都坐在上面曬太陽，摸著藤條說：“這椅子比你歲數(shù)都大，當(dāng)年你爺爺送我的時(shí)候還是新的，現(xiàn)在修好了，還能再坐十年?！?/p>

我自己也給書桌 “治過病”。之前書桌的抽屜拉不動(dòng)，我蹲下來看，發(fā)現(xiàn)是里面卡了半根鉛筆 —— 應(yīng)該是我弟上次寫作業(yè)時(shí)掉進(jìn)去的。我用鑷子掏了半天，才把鉛筆頭夾出來，可抽屜還是不順滑，拉的時(shí)候 “咯噔咯噔” 響。媽媽看到了，從廚房拿了塊肥皂，在抽屜軌道上蹭了蹭說：“試試這個(gè)，以前你爺爺修抽屜都用這辦法?！?我照著試了試，果然抽屜拉起來順暢多了?，F(xiàn)在每次拉開抽屜拿筆記本，都會(huì)想起當(dāng)時(shí)蹲在地上摳鉛筆、蹭肥皂的樣子，比買一張新書桌還開心 —— 好像自己也學(xué)會(huì)了給家具 “治病”，留住了一點(diǎn)舊時(shí)光。

家里的舊木床也被爸爸修過。去年冬天，床板突然 “嘎吱” 響，每次翻身都能吵醒媽媽。爸爸周末早上把床墊掀開，發(fā)現(xiàn)有塊床板斷了，他沒買新的，而是找了塊老家?guī)淼呐f木板，比著斷板的尺寸鋸好，再用釘子固定在床架上。釘釘子時(shí)他怕吵醒鄰居，特意用鉗子夾著釘子慢慢敲，額頭都滲了汗。修好后晚上睡覺，我特意翻身試了試，果然不響了。爸爸笑著說：“這舊床結(jié)實(shí)，修修還能用，買新床還得適應(yīng)半天?！?/p>

家里的餐桌旁，有把椅子永遠(yuǎn)放著一個(gè)棉墊，是給奶奶準(zhǔn)備的。她腰不好，坐久了會(huì)疼，媽媽就找了塊厚棉布，縫了個(gè)帶牡丹花紋的墊子，每次吃飯前都會(huì)先把墊子鋪好，還會(huì)用手按按說：“今天墊子里的棉絮沒跑，坐著舒服?！?有次我不小心坐了那把椅子，奶奶趕緊說：“快起來，那墊子是給你墊腰的?！?現(xiàn)在連我家貓都知道，那把帶墊子的椅子是奶奶，每次跳上餐桌旁的椅子，都會(huì)特意繞開它，跑去坐旁邊的空椅子。

我的書桌抽屜也有 “偏心”—— 最左邊的小抽屜，專門用來放我的發(fā)卡和橡皮。里面的格子是爸爸用硬紙板隔的，他怕小物件混在一起難找，還在每個(gè)格子上貼了小標(biāo)簽，用馬克筆寫著 “發(fā)卡”“橡皮”“小夾子”。標(biāo)簽紙都有點(diǎn)卷邊了，還是我小學(xué)時(shí)他幫我弄的?，F(xiàn)在我早就不用那些彩色橡皮了，但每次打開抽屜看到標(biāo)簽，還是會(huì)想起他蹲在書桌前，拿著剪刀一點(diǎn)點(diǎn)剪紙板的樣子 —— 當(dāng)時(shí)他還問我 “格子分大一點(diǎn)還是小一點(diǎn)”，我說 “要能放下我的小兔子發(fā)卡”，他就特意把放發(fā)卡的格子留大了些。

爸爸也有他的 “專屬家具”—— 陽臺(tái)的舊躺椅。那是他年輕時(shí)買的，椅面是帆布的，邊緣已經(jīng)磨得有點(diǎn)發(fā)白，扶手處還縫了塊補(bǔ)丁，是媽媽用舊牛仔褲改的。每天晚飯后，爸爸都會(huì)躺在上面看報(bào)紙，躺椅會(huì) “咯吱咯吱” 響，他說 “這聲音聽著踏實(shí)”。有次我想試試，剛坐上去他就說：“小心點(diǎn)，這椅子只認(rèn)我，你坐容易滑下來?！?其實(shí)我知道，他是怕我把椅子坐壞了 —— 那把躺椅陪他看了十幾年報(bào)紙，上面還留著他不小心灑的茶漬，是他舍不得換的老伙計(jì)。

去年租房時(shí)，我沒買新家具，大部分都是在二手市場(chǎng)淘的。那張折疊桌才五十塊，是個(gè)阿姨轉(zhuǎn)賣的，她說 “孩子上大學(xué)了，這桌子用不上了”。桌面有點(diǎn)變形，左邊比右邊低一點(diǎn)，每次放杯子都要找個(gè)平穩(wěn)的角，不然水會(huì)灑出來。我給它鋪了塊格子桌布，是媽媽織的，上面還繡了朵小太陽花，鋪上去后，桌面的變形好像都不明顯了。桌角放著我?？吹臅鸵粋€(gè)小臺(tái)燈，晚上加班時(shí)，臺(tái)燈的光落在桌布上，暖乎乎的，像在家里一樣。

書架是拼插款的，在二手群里淘的，才三十塊。組裝的時(shí)候發(fā)現(xiàn)有一塊板拼反了，我拆了好幾次都沒弄對(duì)，最后干脆就那樣歪著用。書架上除了書，還擺著我從家里帶的小擺件 —— 一個(gè)媽媽織的小毛線熊，耳朵有點(diǎn)歪；還有小學(xué)時(shí)得的小獎(jiǎng)杯，底座掉了塊漆。有次朋友來做客，靠在書架旁說：“你這書架看著歪歪的，卻挺有味道。” 我笑著說：“它跟我一樣，在這小出租屋里湊活過，卻也挺開心?！?/p>

最讓我喜歡的是淘來的二手沙發(fā)，淺灰色的，有點(diǎn)臟，我花了一下午把沙發(fā)套拆下來洗了，晾干后套回去，居然跟新的一樣。沙發(fā)上放著我從老家?guī)淼谋д?，是奶奶縫的，上面有個(gè)歪歪扭扭的 “福” 字。周末的時(shí)候，我會(huì)窩在沙發(fā)上看電影，把抱枕墊在腰后，感覺比家里的大沙發(fā)還舒服。有次媽媽視頻，看到我坐在沙發(fā)上，笑著說：“這沙發(fā)看著不錯(cuò)，你之前說的‘破椅子’好多了?！?我說是啊，雖然是二手的，但每次坐上去，都覺得這小出租屋有了家的樣子 —— 原來家具不用多新多貴，只要擺上自己喜歡的東西，就能裝下實(shí)實(shí)在在的生活。