SH好白相 | 24年才拍成的紀錄片，四姐妹的人生故事

張同道曾說，別的電影拍完可能就各回各家了，但紀錄片不是，拍完了，那些人就成了你生命里的一部分。

文 |阿布

十月的最后一天，上海的晚風里已經有了冬意，但大光明電影院里一場跨越24年的影像，卻讓在場的每一個人都感到了堅韌和溫暖的力量。

燈光暗下，銀幕亮起，我們被張同道、梁偉導演的紀錄電影《白馬姐妹》，帶入了四川平武縣那個名叫“厄哩”的白馬藏族村寨，認識了能歌善舞的四姐妹，也見證了她們與家鄉在時代洪流中的浮沉。

24年，被兩次洪水“漲”出來的故事

故事要從1999年說起。那一年，北京師范大學的張同道教授為拍攝《中國文化之謎》深入田野調查。他來到了四川平武縣的白馬藏族鄉，一個東亞最古老部族的聚居地。在這里，他意外地遇到了一家人——伍音早、曉小、小英美、金銀早，是當地遠近聞名的“四朵金花”。

《白馬四姐妹》海報

那是一個轉折的年代。1998年長江特大洪水之后，歷代以伐木和狩獵為生的白馬人正被迫尋找新的出路。旅游業成了大山給出的新答案，四姐妹家也順應潮流，將自家的房子改造成了家庭旅館，生意竟出人意料地紅火——世紀之交，年收入就達到了十幾萬元。

但年輕的生命總是渴望遠方。2000年的鏡頭里，“白馬四姐妹”里除了二姐，其他三姐妹都懷揣著走出大山的夢想。年僅13歲的四妹金銀早，更是帶著孩子氣的執拗說：我不喜歡大山，我要出去。

這種鮮活的、充滿張力的生命狀態，讓張同道決定將鏡頭對準她們。在展映現場，他笑說：“我也有愛美之心呀！”

他和團隊花了4年時間，記錄下這個家庭在時代轉型中的點點滴滴。最終的成果，就是紀錄片《白馬四姐妹》，在央視播出并入選了瑞士弗里堡國際電影節。

本來故事到這里，似乎就結束了。但2020年的夏天，一個電話讓導演和四姐妹的緣分繼續書寫——那是一個深夜，張同道接到了當年片中二姐女兒的電話，她語氣很焦急。她說，村里發了大水，路斷了，信號也沒了，她聯系不上媽媽。張同道立刻幫忙聯系當地的朋友，萬幸的是，所有人都平安無事。

張同道曾說，別的電影拍完可能就各回各家了，但紀錄片不是，拍完了，那些人就成了你生命里的一部分。他們遭災了，你不可能無動于衷。

于是，他和團隊重返“厄哩”寨。

《白馬姐妹》海報

時隔18年，當鏡頭再次架起，我們在《白馬姐妹》里看到了四姐妹故事的延續和對比——

18年前，大姐正在為新建的民宿安裝煙囪；18年后，她站在一片廢墟之上，眼看洪水和泥石流將民宿沖毀，默默地拆下損壞的煙囪。

18年前，二姐背著沉甸甸的南瓜從田里走來；20年后，她凝視著照片上曾經年輕的自己……

18年前，三姐對著一面小鏡子，笨拙地用鉛筆描眉；18年后，她熟練地化著妝。

前后兩次拍攝，都持續了4年。張同道導演用這總共8年的拍攝時長，串聯起了四姐妹整整24年的歲月。

時間是紀錄片最好的編劇

放映結束后，當張同道導演和石川、黎小鋒兩位教授走上臺時，全場響起了熱烈的掌聲。

張同道導演不僅是北京師范大學的教授、博士生導師，更是一位身體力行的紀錄片導演。很多人認識他，或許是通過另一部同樣花了大量時間拍攝的作品——《零零后》。

從2006年開始，張同道和他的團隊花了整整12年時間，跟蹤拍攝了北京一所幼兒園里的孩子們，記錄下他們從幼童到少年的成長軌跡。跟理查德·林克萊特花了12年追蹤一個少年成長的《少年時代》有一拼。

《零零后》

《少年時代》

無論是《零零后》的12年，還是《白馬姐妹》跨越24年的8年拍攝，都體現了張同道創作中一個鮮明的特點：長時段的跟蹤拍攝。這是一種笨拙卻也誠實的方法。它意味著創作者需要投入巨大的時間成本和情感精力，與拍攝對象建立深厚的信任，成為他們生活的陪伴者，而非一個闖入的旁觀者。

在映后交流中，張同道分享了許多鏡頭背后的故事。

“第一次去，我花了巨大的力氣。因為我聽說他們在除夕那天晚上，全寨子的人要唱跳一晚上，我就從峨眉電影廠拉了一卡車的燈，而且我還拉了大搖臂過去，我就是想把那個儀式舞蹈給拍下來——今天我肯定不會這么干。”張同道分析了自己兩次拍攝時心境的不同，“第一次拍攝，我的鏡頭跟他們是有距離的。連我跟小英美問話，都是我問的話長，她回的話很短，表情始終是比較冷，因為那時候我跟她們不熟。我走的時候，我說我還會回來的，四姐妹的爸爸——那個老人是當過兵，見過世面的，一雙飽經風霜的眼睛，流露著充分的不信任——但是他沒有說破，他說：我們歡迎你，但他根本就不認為我還會去。第二年夏天我又去了，一見面，老爺子兩個手抱著我的手：你說話算數哎！”

第二次去，張同道就住在四姐妹家?！按蠹以诩o錄片里看到拆房子那里，有機器把窗子打破的那個房間，我就住在那里。住在他們家，吃在他們家。所以從那以后，大家看到鏡頭離他們很近了。當我看他們吵架的時候，我鏡頭懟到臉上他都不管，你愛怎么拍怎么拍。拍到后來，任何一家白馬人，我推開門都可以吃飯，都可以喝水，因為所有人都認識我。——你跟他的情感有多近，你的鏡頭就離他有多近?！?br/>

張同道在映后交流

張同道是第一個走進白馬村寨拍攝紀錄片的人?！罢麄€白馬都是意外，一開始是央視有一套節目，叫《中國文化之旅》，專門拍那些還沒搞明白的事。我們拍了一集是關于三星堆，三星堆人去哪兒了？我到現在也不知道。當時聽了專家的話，往長江上游去找線索，一路找，找到深山更深處，見到了白馬人。”

他發現，白馬人和三星堆人一樣神秘：“不清楚從哪兒來的，因為他們沒有文字，沒有記載，所有人的記憶到爺爺那一輩就沒有了，爺爺的爸爸是誰，很少有人能說出來。他們的服飾也非常奇特，到現在為止，沒有人能告訴我白馬人為什么要戴這樣的帽子——那個地方非常冷，盛夏8月平均溫度只有20度左右，可是這個帽子既不擋風也不御寒，而且還很貴，手工做一頂帽子，要十天才能做一頂。女孩們胸前戴的是什么？是魚骨做的魚骨排，但是他們那里的河水很淺，根本沒有這么大的魚……三星堆人沒找著，我就先拍神秘的白馬人吧！”

紀錄電影《白馬姐妹》同時也是一部文化影像檔案——平武縣是白馬藏族的重要聚居地，影片為我們展現了這個古老部族的獨特文化——色彩斑斕的傳統服飾，神秘而狂歡的“曹蓋”面具舞，那些在山谷間回蕩的古老歌謠……都被鏡頭搶救性地記錄下來。

張同道說，拍完了才發現自己對白馬的理解很淺。“曹蓋這種面具不是擺在博物館里的非遺，甚至都不是一個簡單的民俗，而是他們的生活方式——大家注意一下，他們跳舞的時候，臉是什么樣子？我用了一組慢動作，一些老太太豁著牙、笑著的、美麗的臉，那是我見過最美麗的臉。當他們跳起來的時候，每個人都像被神光照耀一樣，脫離了現實那些庸俗的、雜亂的日常生活，獲得一種神性的光輝。像這樣的一種狂歡，只有在階級、貧富……一切區別都消失的時候才會出現。”

11月5日起，《白馬姐妹》將在全國藝聯專線上映。無論是“不說謊的鏡頭”，還是真誠的分享，都讓觀眾感受到，張同道導演對他的拍攝對象懷有深厚的感情。他不是高高在上的觀察者，而是與她們一同經歷風雨的朋友。如同他說的：拍紀錄片就是讓人物自己“長”出來。

《今日說法》主持人被騙千元買茶：為啥反詐主播也能掉進“低價陷阱”？

在上海國際藝術節，牛奶和音樂很配哦……

想拿諾獎的特朗普其實很想動武

版權說明

新民周刊所有平臺稿件， 未經正式授權一律不得轉載、出版、改編，或進行與新民周刊版權相關的其他行為，違者必究！