《紐約客》丨馬姆達(dá)尼的時(shí)代開啟了

The Mamdani Era Begins

他的反對(duì)者試圖抹黑他，攻擊他年輕、缺乏經(jīng)驗(yàn)且持有左翼政治立場(chǎng)。但紐約市民不希望一位頑固的政壇圈內(nèi)人擔(dān)任市長(zhǎng)——他們想要的是佐赫蘭·馬姆達(dá)尼（Zohran Mamdani）。

作者：埃里克·拉赫（Eric Lach），《紐約客》特約撰稿人。

2025年11月4日

攝影：維克多·洛倫特（Victor Llorente），為《紐約客》拍攝

如今這已成為往事，但當(dāng)佐赫蘭·馬姆達(dá)尼最初萌生競(jìng)選市長(zhǎng)的想法時(shí)，他設(shè)想的對(duì)手是埃里克·亞當(dāng)斯（Eric Adams）。那是2021年，亞當(dāng)斯剛剛在一場(chǎng)勢(shì)均力敵的初選中獲勝，他讓紐約市民相信，在后新冠時(shí)代，他們需要的是一位張揚(yáng)的前警察，一位信奉傳統(tǒng)治安理念的領(lǐng)導(dǎo)者。今年夏天，我在為馬姆達(dá)尼撰寫人物特寫時(shí)，他的高中老同學(xué)、紐約州議會(huì)同事肯尼·布爾戈斯（Kenny Burgos）回憶起馬姆達(dá)尼在亞當(dāng)斯獲勝后的沮喪神情。“他當(dāng)時(shí)說(shuō)，‘四年后我們找誰(shuí)來(lái)和這家伙對(duì)抗呢？’”布爾戈斯告訴我，“我反問(wèn)他，‘為什么你不自己來(lái)呢？’他回答說(shuō)，‘我太年輕了，沒(méi)人會(huì)把我當(dāng)回事。’”

四年后，馬姆達(dá)尼及其他左翼和自由派人士對(duì)亞當(dāng)斯市長(zhǎng)任期的所有擔(dān)憂都被證明是合理的。亞當(dāng)斯政府因一系列荒唐的腐敗指控分崩離析，讓人聯(lián)想到坦慕尼協(xié)會(huì)（Tammany Hall）昔日的貪腐丑聞；而這位市長(zhǎng)通過(guò)與連任的唐納德·特朗普總統(tǒng)達(dá)成協(xié)議，才免于被起訴。如今，就在市政廳幾個(gè)街區(qū)外的移民法庭里，戴著面具的聯(lián)邦探員將哭泣的父母?jìng)儚?qiáng)行帶走，而亞當(dāng)斯在退出連任競(jìng)選后，正享受著他的“跛腳鴨”任期——他剛剛?cè)グ柊湍醽嗊M(jìn)行了一次觀光旅行。

當(dāng)其他人認(rèn)為這座城市陷入“群龍無(wú)首”的境地時(shí)，2021年因性騷擾和濫用職權(quán)指控辭職、面容冷峻的前州長(zhǎng)安德魯·科莫（Andrew Cuomo）卻看到了機(jī)會(huì)。今年早些時(shí)候，科莫從他姐姐位于韋斯特切斯特的豪華莊園中復(fù)出，將女兒趕出市中心的公寓，隨后宣布參加市長(zhǎng)競(jìng)選。他意圖通過(guò)純粹的權(quán)力政治掌控市政廳，以此證明自己仍有能力讓朋友和敵人都俯首帖耳。然而，他沉悶乏味的競(jìng)選活動(dòng)幾乎沒(méi)有贏得任何人的支持。科莫對(duì)大多數(shù)紐約市民和市長(zhǎng)這一“卑微”職位的蔑視幾乎不加掩飾，他對(duì)馬姆達(dá)尼的惡意攻擊甚至帶有公開的伊斯蘭恐懼癥傾向。選舉日前一天，他還奇怪地開著一輛白色福特布朗科（Ford Bronco）在城市里兜風(fēng)，事后又辯解稱，這輛車與讓O.J.辛普森（O.J. Simpson）聲名狼藉的那輛只是型號(hào)相似，并非同款。

最終，馬姆達(dá)尼贏得了紐約市民的支持。這場(chǎng)選舉的投票率創(chuàng)下了五十年來(lái)市長(zhǎng)選舉的新高，因?yàn)樗屓藗兛吹剑~約的政治或許可以不那么墮落。在民主黨高層似乎對(duì)特朗普時(shí)代的種種弊端和暴行近乎縱容的當(dāng)下，馬姆達(dá)尼為支持者帶來(lái)了純粹的希望。他強(qiáng)調(diào)特朗普、科莫和亞當(dāng)斯三者的共性——他們都是在上世紀(jì)紐約政治環(huán)境中崛起的人物，深陷于一場(chǎng)仿佛停留在1983年的心理戲劇中無(wú)法自拔。紐約的許多方面仍留有科莫數(shù)十年執(zhí)政的痕跡，但這份漫長(zhǎng)的履歷在與馬姆達(dá)尼的競(jìng)爭(zhēng)中卻成了他的負(fù)擔(dān)。“我在經(jīng)驗(yàn)上的不足，能用誠(chéng)信來(lái)彌補(bǔ)；而你在誠(chéng)信上的缺失，再豐富的經(jīng)驗(yàn)也無(wú)法挽回。”馬姆達(dá)尼在10月的辯論中這樣對(duì)科莫說(shuō)。

競(jìng)選期間，馬姆達(dá)尼喜歡提醒聽眾：紐約是人類歷史上最富有的國(guó)家里最富有的城市，其政府本可以為市民做得更多。當(dāng)反對(duì)者將紐約描述為破敗不堪、混亂無(wú)序且犯罪猖獗的城市時(shí)，馬姆達(dá)尼卻將其視為一個(gè)雖混亂卻可愛的地方——這里確實(shí)充滿動(dòng)蕩與不公，但也洋溢著生機(jī)與可能。在“馬姆達(dá)尼的理想世界”里，你可以乘地鐵去市政廳職員辦公室，與在Hinge交友軟件上認(rèn)識(shí)的女孩結(jié)婚；可以在下東區(qū)和老人們一起打太極、跳薩爾薩舞；可以在元旦那天去康尼島參加冬泳，也能在炎熱的夏夜徒步穿越整個(gè)曼哈頓。

這些讓人心情愉悅的描述，與他強(qiáng)硬的政治立場(chǎng)相得益彰。馬姆達(dá)尼身上最具科莫風(fēng)格的特質(zhì)，是他在公開政治對(duì)抗中流露的明顯快感——“親愛的（Habibi），把你的客戶名單交出來(lái)吧”，他曾這樣嘲諷這位前州長(zhǎng)，直指其去年通過(guò)神秘的法律咨詢業(yè)務(wù)賺取500萬(wàn)美元的事。當(dāng)被施壓要求緩和對(duì)以色列的批評(píng)時(shí)，馬姆達(dá)尼幾乎沒(méi)有退縮。這些特質(zhì)尤其讓許多年輕選民相信，他或許有能力兌現(xiàn)自己的承諾。他們投票支持他，是因?yàn)槟芟胂笠粋€(gè)擁有免費(fèi)公交的紐約；因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，為全市約一百萬(wàn)套租金穩(wěn)定型公寓凍結(jié)租金的想法很公平，即便自己并不住在這類公寓里；還因?yàn)樗麄冋J(rèn)同紐約應(yīng)為六周大的嬰兒提供全民托育服務(wù)的理念。而科莫給出的替代方案——對(duì)高租金只愿“祈禱”、市政廳里更多的權(quán)術(shù)與暗箱操作、民主黨官員對(duì)加沙的流血沖突避而不談——實(shí)在太過(guò)黯淡。

自初選以來(lái)，紐約民主黨當(dāng)權(quán)派的高層人士仍與馬姆達(dá)尼保持著距離。眾議院少數(shù)黨領(lǐng)袖哈基姆·杰弗里斯（Hakeem Jeffries）遲遲不愿支持他，最終鬧得自己顏面盡失。參議員查克·舒默（Chuck Schumer）和柯爾斯滕·吉利布蘭德（Kirsten Gillibrand）——后者曾在公共廣播中稱馬姆達(dá)尼支持“全球圣戰(zhàn)”，事后不得不道歉——始終沒(méi)有改變態(tài)度。但前總統(tǒng)巴拉克·奧巴馬卻在馬姆達(dá)尼身上看到了潛力——自6月以來(lái)，他已兩次致電這位年輕人了解情況；紐約溫和派州長(zhǎng)凱西·霍楚爾（Kathy Hochul）也持同樣態(tài)度。競(jìng)選最后幾天，在皇后區(qū)福里斯特希爾斯體育場(chǎng)的一場(chǎng)集會(huì)上，霍楚爾試圖為馬姆達(dá)尼暖場(chǎng)——至少她是這么打算的。“向富人征稅！”人群向她發(fā)出噓聲。這位性格靦腆、反對(duì)增稅的州長(zhǎng)努力維持鎮(zhèn)定，說(shuō)道：“我聽到你們的聲音了！”此時(shí)馬姆達(dá)尼走上舞臺(tái)，大步走向霍楚爾，舉起她的一只手。噓聲瞬間變成了歡呼與掌聲。

兩年前我第一次采訪馬姆達(dá)尼時(shí)，他還是奧爾巴尼議會(huì)里的一名普通議員，在立法機(jī)構(gòu)中幾乎沒(méi)有盟友。10月7日事件發(fā)生幾天后，他給我打了電話，擔(dān)心紐約會(huì)出現(xiàn)針對(duì)穆斯林的反彈情緒。不久之后，他因在舒默公寓外抗議要求停火而被捕。那一刻，作為一名民選官員，他幾乎已處在權(quán)力的最邊緣。過(guò)去幾個(gè)月里，馬姆達(dá)尼在應(yīng)對(duì)市長(zhǎng)職位將帶來(lái)的妥協(xié)與矛盾時(shí)，顯得更加從容。他對(duì)私人房地產(chǎn)開發(fā)的作用表達(dá)了新的認(rèn)可，并承諾將留任警察局長(zhǎng)杰西卡·蒂施（Jessica Tisch）——這位局長(zhǎng)深受紐約富人階層的青睞。“如果他真的當(dāng)選市長(zhǎng)，那也沒(méi)辦法。”摩根大通首席執(zhí)行官杰米·戴蒙（Jamie Dimon）最近這樣說(shuō)。馬姆達(dá)尼尚未經(jīng)過(guò)考驗(yàn)，他長(zhǎng)期積累的盟友網(wǎng)絡(luò)規(guī)模很小，也缺乏比爾·德布拉西奧（Bill de Blasio）那樣的人脈和城市權(quán)力結(jié)構(gòu)中的資歷——即便像德布拉西奧這樣有野心的進(jìn)步派，當(dāng)年也是依靠這些才推動(dòng)政策落地。但這正是關(guān)鍵所在：紐約市民不想要一位有幾十年經(jīng)驗(yàn)的圈內(nèi)人，他們想要的是佐赫蘭·馬姆達(dá)尼。

“我們美國(guó)人真的想要良好的政府嗎？”揭黑記者林肯·斯蒂芬斯（Lincoln Steffens）1903年在《麥克盧爾》雜志（McClure’s）上寫道，“當(dāng)我們看到它時(shí)，能認(rèn)出它嗎？”斯蒂芬斯曾花數(shù)月時(shí)間調(diào)查紐約坦慕尼協(xié)會(huì)時(shí)代官僚體系的獨(dú)特局限與種種惡行。問(wèn)題不在于紐約市民不知道這個(gè)政治機(jī)器的腐敗，而在于他們很少真正在意。“坦慕尼的腐敗是得到默許的，”斯蒂芬斯寫道，“這是建立在民眾選票之上的糟糕政府。”只有當(dāng)機(jī)器的惡行“泛濫成災(zāi)”時(shí)，民眾才會(huì)行動(dòng)起來(lái)，將掌權(quán)者趕下臺(tái)。此時(shí)會(huì)有一位外部候選人站出來(lái)，承諾進(jìn)行“徹底整頓”，聯(lián)合城市政治反對(duì)派的各個(gè)派系，通過(guò)“激烈的競(jìng)選”激勵(lì)整個(gè)城市。但結(jié)局從未好轉(zhuǎn)——掌權(quán)者總會(huì)重新當(dāng)選。斯蒂芬斯將這種令人沮喪的模式稱為“市政改革的標(biāo)準(zhǔn)流程”。

除了菲奧雷洛·拉瓜迪亞（Fiorello LaGuardia），自19世紀(jì)末以來(lái)，每一位秉持自由派改革理念的市長(zhǎng)，最終都遭遇了“標(biāo)準(zhǔn)流程”的悲慘結(jié)局。塞思·洛（Seth Low）——那位在斯蒂芬斯撰寫報(bào)道時(shí)擔(dān)任市長(zhǎng)、曾任哥倫比亞大學(xué)校長(zhǎng)的技術(shù)官僚——未能連任，敗給了喬治·B·麥克萊倫（George B. McClellan, Jr.），后者是坦慕尼協(xié)會(huì)頭目理查德·克羅克（Richard Croker）的親信。20世紀(jì)60年代，約翰·林賽（John Lindsay）憑借個(gè)人魅力和積極形象上任，但八年離任時(shí)，留下的卻是民眾的失望和城市糟糕的財(cái)政狀況。戴維·丁金斯（David Dinkins）——紐約首位黑人市長(zhǎng)，也是首位曾加入美國(guó)民主社會(huì)主義者組織的市長(zhǎng)——其政府因種族暴力和犯罪問(wèn)題垮臺(tái)，在尋求連任時(shí)被魯?shù)稀ぶ炖材幔≧udy Giuliani）擊敗。而在馬姆達(dá)尼眼中“一生見過(guò)的最好市長(zhǎng)”德布拉西奧，盡管實(shí)現(xiàn)了2013年競(jìng)選時(shí)的大部分議程，最終還是讓紐約市民感到厭倦。“好市長(zhǎng)最終要么顯得軟弱愚蠢，要么‘沒(méi)那么好’，”斯蒂芬斯寫道，“要么民眾就會(huì)感到厭煩。”

馬姆達(dá)尼能避開這一“標(biāo)準(zhǔn)流程”嗎？顯然，他與19世紀(jì)末出現(xiàn)的優(yōu)雅改革者，或是之后的進(jìn)步派，屬于不同類型的“外部人士”。一戰(zhàn)前，社會(huì)主義者曾在超過(guò)六次市長(zhǎng)選舉中獲得提名，但大多數(shù)人都難以在曼哈頓下東區(qū)的德裔和猶太移民社區(qū)之外獲得支持。（亨利·喬治（Henry George）——一位得到社會(huì)主義者支持的土地稅改革者——是其中最成功的，1886年他獲得第二名，擊敗了共和黨候選人、年輕的改革者西奧多·羅斯福（Theodore Roosevelt）。）但斯蒂芬斯曾警告那些將希望寄托于單一選舉以實(shí)現(xiàn)持久變革的人：“任何民眾都有能力憤怒地推翻糟糕的統(tǒng)治者，”他寫道，“紐約已經(jīng)這樣做過(guò)好幾次了。當(dāng)眼前有新的暴行需要復(fù)仇、有特定的惡人需要懲罰、群體的共同憤怒需要宣泄時(shí)，和眾人一起出去‘砸爛些東西’，會(huì)帶來(lái)一種情感上的滿足。”但這個(gè)政治機(jī)器極具韌性——它會(huì)自我調(diào)整，當(dāng)外部人士不可避免地遭遇挫折時(shí)，它總能重新運(yùn)轉(zhuǎn)。斯蒂芬斯曾質(zhì)疑，是否真的有任何一位領(lǐng)導(dǎo)者能打破這種循環(huán)。

20世紀(jì)初，芝加哥、底特律等城市的改革者對(duì)當(dāng)?shù)卣氖∩罡惺踔撂岢鲆獎(jiǎng)儕Z市長(zhǎng)的權(quán)力。但紐約市過(guò)去需要、現(xiàn)在依然需要一位權(quán)力強(qiáng)大的市長(zhǎng)。在美國(guó)，沒(méi)有任何其他民選官員能像紐約市長(zhǎng)這樣，如此全面地代表城市形象，也沒(méi)有任何其他官員能擁有如此大的權(quán)力來(lái)改變城市生活的本質(zhì)。這種權(quán)力讓一些市長(zhǎng)成為英雄，卻讓另一些淪為小丑和反派。某些挑戰(zhàn)是不可避免的：一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，警察丑聞以及關(guān)于犯罪與治安的爭(zhēng)議，一直是定義市長(zhǎng)任期的核心議題。市長(zhǎng)們?cè)c州長(zhǎng)和總統(tǒng)發(fā)生沖突，有時(shí)結(jié)局慘烈。房地產(chǎn)和商界的私人利益集團(tuán)即便從市長(zhǎng)的政策中獲利，也仍會(huì)樂(lè)于批評(píng)、削弱市長(zhǎng)的地位。而且正如斯蒂芬斯所深知的，民眾是善變的——問(wèn)問(wèn)德布拉西奧就知道了。

馬姆達(dá)尼將檢驗(yàn)紐約市是否能通過(guò)一位史上最堅(jiān)定的左翼市長(zhǎng)，實(shí)現(xiàn)良好的政府治理，至少是更好的治理。紐約市在許多方面仍由“政治機(jī)器”操控，馬姆達(dá)尼很快就會(huì)卷入其最持久的權(quán)力博弈中。他的競(jìng)選已經(jīng)改變了人們對(duì)這座城市的某些認(rèn)知：首次將穆斯林和南亞群體置于城市政治的核心，打破了關(guān)于聯(lián)盟界限和選民參與的陳舊論調(diào)。在布魯克林市中心的派拉蒙劇院（Paramount Theatre）——馬姆達(dá)尼競(jìng)選團(tuán)隊(duì)的選舉之夜派對(duì)舉辦地——到場(chǎng)者似乎都能感受到歷史的目光聚焦在自己身上。這種氛圍與四年前亞當(dāng)斯的勝選派對(duì)截然不同：當(dāng)時(shí)的派對(duì)在派拉蒙劇院幾個(gè)街區(qū)外的萬(wàn)豪酒店宴會(huì)廳舉行，充斥著自滿的相互祝賀。隨著選舉結(jié)果陸續(xù)公布，馬姆達(dá)尼的支持者和團(tuán)隊(duì)成員臉上的笑容愈發(fā)燦爛，興奮到近乎狂熱的討論也愈發(fā)激烈。人們對(duì)馬姆達(dá)尼登場(chǎng)的期待越來(lái)越強(qiáng)烈。至少在那個(gè)房間里，所有人都已準(zhǔn)備好迎接他的到來(lái)。?

說(shuō)明：本號(hào)刊發(fā)來(lái)自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，無(wú)法即時(shí)更新，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)收藏以下地址（請(qǐng)完整復(fù)制），隨時(shí)刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D