王家衛的墨鏡，碎了一地

王家衛的墨鏡，碎了一地，這一次，連同他那座叫‘文藝神壇’的房子，也一起塌得是片瓦不留。

這事兒鬧得沸沸揚揚，但很多人可能還停留在“大導演背后說人閑話”的層面，但小伊我要說的是，有這種想法的人真的是太天真了，這根本不是什么簡單的八卦，這撕開的是整個圈子權力運作的遮羞布，是一場遲到太久的祛魅運動。

我們先來扒一下，那個我們以為的王家衛，到底是個什么形象？墨鏡一戴，誰也不愛，鏡頭迷離，臺詞文藝，好像不食人間煙火，是個超脫于圈子破事的藝術“精神符號”。可現在呢？幾段錄音，把他那副戴了幾十年的墨鏡直接砸在了地上，碎了一地。

曝光錄音的，是一個叫“古二”（本名程駿年）的青年編劇。為什么要曝光？因為他給《繁花》賣了三年的命，寫出了故事的骨架，最后連個正經編劇署名都沒撈著，月薪就幾千塊。維權無門，走投無路，只能用這種“滾釘板”的方式，自殺式鳴冤。

錄音里那個真實的王家衛，是什么樣？簡直就是一個油膩、刻薄、精于算計的“老登”。他和《繁花》的署名編劇秦雯，一邊吃著古二給他們做的飯，一邊把半個娛樂圈的人“蛐蛐”了個遍。

說到唐嫣，王家衛直言不諱：“告訴你，唐嫣呢，是個很裝的人。”所以呢？他就要搞小動作，故意安排老師先到，讓唐嫣等著，就是要拿捏她，讓她裝不起來。咱就想問問，當初公開夸人家是“天選汪小姐”的是誰？到底是誰比較裝？

說到90歲高齡的游本昌老爺子，就因為人家愛發朋友圈，一天發三條，王家衛就陰陽怪氣地說：“不是省油的燈啊。”人家老爺子德藝雙馨，撐起了《繁花》一半的口碑，到你這兒就成了“有心計”？這心眼得有多小？

對陳道明，那更是刻薄。想請人家演“爺叔”，又不肯親自開口，背后卻罵人家是“極品中的極品，陰陽同體”。編劇秦雯也跟著踩一腳，說陳道明愛立“文化人”人設，還爆料當年拍《流金歲月》，劉詩詩不滿原著臺詞被給了倪妮，跑來找她，被她一句話懟了回去。王家衛聽了，意味深長地補一句：“倪小姐不需要找。”這里面的水有多深，大家自己品。

最惡臭的，是他們拿金靖開黃腔。當時金靖拍了《繁花》，戲份最后被“一剪沒”，錄音里，王家衛和秦雯拿這事兒調侃，聊著聊著就跑偏了，王家衛突然冒出一句：“那我一定要搞金靖。”秦雯馬上接話：“不行，我沒有那個胸。”接著幾個人就開始猥瑣地討論女演員的身材，王家衛還問秦雯：“你要是有那么大的胸，人生會有所改變嗎？”秦雯答：“那還當什么編劇啊！”王家衛油膩地收尾：“我一定收你。”

聽聽，這說的是人話嗎？這就是被無數文青捧上神壇的大師？摘掉墨鏡，不就是個村口亂嚼舌根的碎嘴子嗎？

有人可能會說，誰背后不說人呢？但你把這事兒和王家衛過去的所作所為串起來看，就知道這根本不是偶然，而是一種深入骨髓的權力傲慢和對他人的極致不尊重。

這么多年，圈里一直流傳著一個“王家衛受害者聯盟”，成員個個都是大咖，以前，我們總把這些當成“天才的怪癖”來聽，現在再看，那哪是什么怪癖，那就是赤裸裸的職場PUA和權力霸凌！

他的核心招數就一個：剝奪你的確定性。不給劇本，臨場改戲，一個鏡頭讓你演幾十遍，但從不告訴你錯在哪兒。

梁朝偉拍《阿飛正傳》，一個吃梨的鏡頭拍了27次，拍到回家崩潰大哭，懷疑人生。

劉嘉玲跪著擦地板，擦了27遍，熱氣從頭發絲兒里冒出來，王家衛才滿意。

張學友一個抬頭動作拍60多次，最后王家衛一句“算了”，讓他20多年沒再合作。

他把演員折磨得死去活來，美其名曰“找感覺”，說白了，就是他自己沒想明白，讓整個劇組陪著他瞎貓碰死耗子。演員的青春、精力、甚至健康，在他眼里都只是藝術的耗材。宋慧喬拍《一代宗師》，被他扣在劇組3年，護照都被收走，最后成片里只有6分鐘鏡頭，這跟緬北詐騙集團有什么區別？

更可恨的是，這種對人的壓榨，到了古二身上，變本加厲。古二拖著漸凍癥的病體，給他寫劇本、當廚子、做助理，一個月就幾千塊，當古二鼓起勇氣告訴他自己生病了，王家衛的第一反應是警惕地后退一步，問：“你想問我要什么？”

還有更扎心的，是有人罵古二是“導演的狗”，他天真地跑去問王家衛，王家衛坦然地回答：“對啊。”這一句“對啊”，比任何侮辱都來得更冰冷，更刺骨，在他眼里，你連人都不是，你只是個“劃算”的工具。

所以你看明白了嗎？王家衛的塌房，不是因為這幾段錄音，而是他幾十年來一直如此，只是過去，我們集體患上了一種叫“成功者濾鏡綜合征”的病。只要你成功，你的自私就叫專注，你的拖延就叫匠心，你的霸凌就叫怪癖。大家太擅長給成功者找補了，甚至主動美化這種剝削，搞自我PUA。

而這次古二的“魚死網破”，就像王傳君當年那句“我不喜歡”一樣，撕開了這層皇帝的新衣。它讓我們看清，所謂的藝術神壇，本質上也是個巨大的草臺班子，手握權力和資源的人，可以肆無忌憚地踐踏規則和尊嚴，秦雯在錄音里炫耀自己打了警察還能靠關系被“撈出來”，不就是這種特權思想最直接的體現嗎？

這事的背后，其實折射出我們這個社會長期存在的痛點：對權力的無底線崇拜和對弱者的習慣性漠視。為什么古二得到那么多支持？因為大家苦這種不公久矣！哪個年輕人沒遇到過搶功勞的領導？哪個打工人沒被畫過大餅？古二的遭遇，戳中了每一個普通人的痛處。

我們憤怒的，不只是王家衛和秦雯這兩個人，而是他們所代表的那種“我成功我有理”的傲慢，是那種將壓榨和剝削包裝成行業規則的無恥，一個健康的行業，一個健康的社會，絕不應該是這樣的。

有人揪著“錄音不道德”不放，大談什么程序正義。我就想問一句：如果不是錄音，誰會信一個無名小編劇的話？在權力的碾壓面前，讓弱者講程序，就像讓被欺負的孩子跟惡霸講禮貌，既可笑又殘忍，當常規的維權渠道全部失效，這種曝光就是最正義的反抗。

所以，王家衛的塌房是必然的，更是必須的，他不是第一個，也絕不會是最后一個被拉下神壇的“大師”。這件事最大的意義，就是給我們所有人提了個醒：是時候對成功和成功者祛魅了。

缺陷就是缺陷，霸凌就是霸凌，不會因為你拍出過《花樣年華》就變得高尚。

真正的藝術，誕生于尊重與平等，而不是壓迫與PUA。

撕開光環不是為了毀滅神壇，而是為了建立一個更牢固的地基，在這個地基上，每個人的勞動都應該被尊重，每個人的才華都有機會發光，而不是成為供養“大師”的養料。

要我說，他這房，塌得好，就是塌得太晚了！如果這次事件能成為一個契機，整肅一下行業風氣，讓那些山頂上的人知道，世界不是圍著他們轉的，那也算是將功補過了。

至于古二，我只希望這個世界還有公平和正義，能給這個勤勤懇懇、有才華卻命運多舛的年輕人，一個對得起他付出的結局。

這副墨鏡的破碎，不只是王家衛一個人的難堪，更是對所有躲在光環背后行使特權的人的一次警告，當墨鏡碎了一地，我們看到的不僅是真相，更是一種希望——一個不再需要濾鏡，一個靠才華和尊重就能立足的，更干凈的世界。

歡迎“點贊”、“轉發”、“評論”、“關注”我，記得“標星”喲！