三將臺尋訪孫犁（尋訪）

陳 曄

孫犁把阜平當作“第二故鄉”，三將臺或許是原因之一。

在孫犁的文章里，三將臺寫作鮮姜臺。也許是戰爭期間保密的原因，不能暴露部隊待過的地方，他用了諧音。1939年，他奉上級指示到冀西，先后在晉察冀通訊社、邊區文協、《晉察冀日報》、華北聯大工作，投身于民族抗日，用筆做槍，成為一名真正的文化戰士。

1939年春，他來到晉察冀邊區首府阜平，分到晉察冀通訊社通訊指導科，工作是指導通訊員寫作。戰時，指導方式是寫信。在三將臺他給通訊員寫信，多時一天要寫七八十封。上世紀30年代，阜平“地瘠民貧”，通訊社每天只有三錢油、三錢鹽。秋天，通訊社轉移到三將臺，一個十幾戶人家的小山村，依山坡而建。孫犁他們住西坡的幾間房，東邊是平陽河，他們在河里洗漱洗衣。

8月，我坐長途車到阜平縣平陽鎮，冒雨又從平陽雇車到三將臺。

“村里有沒有住過八路軍？”

在三將臺村路邊，幾個閑聊女人搖搖頭。“1939年呀？那時，還沒俺們哩。”她們友好地笑，“問問村里上年歲的吧。”

一座老房前的院里，站著的老人90歲，叫曹德金。“八路軍？我見過。村里住報社，晚上屋里嘀嘀響……問我問對啦，年輕人不知道。”

嘀嘀響的聲音是電臺，報社和通訊社要接收新聞，夜深人靜，正好工作。寂靜山村，當時沒電燈。報社人在煤油燈下辦報紙。

那時，曹德金還小，在村里跑著玩，路過報社房時，聽見屋里傳出嘀嘀聲。那地方對他很神秘，有站崗的把著不讓進。孫犁就住其中的一間。

曹德金老人帶我去孫犁住過的舊址。鬼子“三光”政策，把孫犁住的房燒了。我看到的房是后來在原址上蓋的，因年久沒人住也倒塌了。

孫犁在三將臺編油印刊物《文藝通訊》。他還幫一位女同志在村里辦識字班，教村里人識字。后來，孫犁寫了散文《在阜平》，里面就寫到三將臺，“山下的河灘不廣，周圍的蘆葦不高。泉水不深，但很清澈，冬夏不竭，魚兒們歡暢地游著，追逐著。山頂上，禿光光的，樹枯草白，但也有秋蟲繁響，很多石雞、鷓鴣飛動著，孕育著，自得其樂地唱和著，山兔狍獐，忽然出現又忽然消失。”

從三將臺村流過的河叫平陽河，是阜平縣大沙河的一條支流，匯入王快水庫。

看了舊址，我特意來到河邊，看孫犁筆下的河。連續幾天陰雨，河水漲，兩邊地里種秋天收的白菜蘿卜，有的地方開大片黃色洋姜花。三將臺人愛用洋姜腌菜，脆生生，非常好吃。曹德金常見八路軍戰士們在河邊散步，附近溝汊里的核桃柿子黑棗熟了，他們幫著老鄉們收秋。

孫犁住的地方有盤石碾，老鄉們在這推碾。他常在碾子邊和老鄉們拉家常。碾盤在路邊靠著。曹德金老人說：“是那個時候的老碾。”

1940年，西北戰地服務團來到阜平。一天，孫犁正在三將臺他的小屋里印《文藝通訊》，詩人田間和邵子南來看他。田間是晉察冀有名的抗戰詩人。兩人親密握手。田間身后，邵子南穿一身軍裝，打綁腿，赤腳穿草鞋，大聲喊：“久仰——真正的久仰!”

西北戰地服務團距三將臺不遠。沒事時，孫犁就沿河灘砂石路去找他們。邵子南編《詩建設》，孫犁對他很尊重。西北戰地服務團住的是哪個村，孫犁沒寫，只給了一段話。我這次來，順便“落實”這個村。據孫犁“沿河灘砂石路，逆河而上”的描述，這個村當是康家峪村。

我反復問村里幾位老鄉，感覺就是康家峪村。康家峪村鄭新建老人同意我的說法。他說兩個村莊間有片蘆葦地，孫犁的《在阜平》提到蘆葦，正好吻合!

1940年7月，邊區文協成立。孫犁調邊區文協，離開三將臺。在三將臺住了不到一年。1944年初春，他從阜平去了延安。后來，寫下中篇小說《村歌》、短篇小說《吳召兒》《山地回憶》等，《山地回憶》入選中學課本。他在阜平生活了5個春秋。關于阜平，他寫道：“一個機關住在這村里，住得很好，分不出你我來啦。過陽歷年……而村里呢，買了一只山羊，送到機關的廚房。到舊歷臘八日，村里又送來一大筐紅棗，給他們熬臘八粥。”在“禾場、河灘、草堆、巖石上”，他讀魯迅，讀托爾斯泰的《戰爭與和平》、屠格涅夫的長篇小說和愛倫堡的通訊。在他的長篇小說《風云初記》里能感受到山地的生活，阜平和晉察冀是他文學藝術的搖籃。

孫犁始終不忘阜平，他曾說：“在那可貴的艱苦歲月里，我和人民建立起來的感情，確是如此。我的職責，就是如實而又高昂濃重地把這種感情渲染出來。”他的《山地回憶》里寫道：“他身上穿的還是那樣一種淺藍的土靛染的粗布褲褂。這種藍的顏色，不知道該叫什么藍，可是它使我想起很多事情……使我記起很多人。這種顏色，我就叫它‘阜平藍’或是‘山地藍’吧。”

曹德金老人總想多告訴我些什么。他的房前有溝，溝里有洞，洞里藏過報社報紙。他顫巍巍地送我到村口。村口兩邊是鮮艷的洋姜花。從平陽到三將臺的路上，經過的每一個村莊，都有這種黃色的花。

雨一直沒停，仿佛還在念叨那些遠去的文藝戰士。在雨天，孫犁不能出屋，就在山坡上的小屋里給通訊員寫信。老鄉端來一盆新腌的洋姜菜，切成不薄不厚的片兒，白生生，酸溜溜，就著伙房做的小米粥和玉米面干糧，香著呢!窗外，村前屋后也開著鮮扎扎的洋姜花。也許就是這個時候，孫犁想好了文章里的名字：鮮姜臺。

過去，山地也是戰地。山地黃花，無論戰時還是和平年代，都分外香!