老家具：藏著一屋子的生活碎光

奶奶針線笸籮：針上的凹痕與布縫里的暖媽媽舊皮箱：鎖扣上的劃痕與旅途里的故事媽媽木菜板：邊緣的小缺口與飯菜里的香

奶奶針線笸籮放在臥室的床頭柜上，是爺爺用竹篾編的，邊緣被摸得毛毛糙糙的，像曬透了的棉花，握在手里軟乎乎的。笸籮的把手處纏著圈藍布條，是奶奶怕竹條硌手，用我的舊校服剪的，布條邊緣都磨出了小絨毛，現在還能看到上面淡淡的校名印子。

笸籮里總亂糟糟的，卻藏著滿當當的念想：滾成小團的各色棉線，有紅的、綠的、白的，都是奶奶從舊毛衣上拆下來的，她說 “好線不能浪費，縫縫補補還能用”；一把銹跡斑斑的小剪刀，剪尖有點鈍了，奶奶卻舍不得扔，說 “這剪刀剪了三十年碎布，比新剪刀順手”；還有個缺了角的黃銅針，上面布滿了密密麻麻小凹痕，最顯眼的一道在側面，是奶奶縫厚棉被時戳出來的。

那天是臘月廿八，奶奶要給我縫新棉被，我蹲在旁邊的小凳子上，幫她扶著被角。奶奶手有點抖，穿針時總要瞇著眼睛，我就搶著幫她穿線，線穿過針眼的瞬間，她總會笑著夸 “咱 眼神就是好”。結果那次縫被面，她一針扎下去沒對準，針尖 “咚” 地戳在針上，立刻凹下去一小塊。我嚇得趕緊去摸針：“奶奶，針壞了！” 她卻滿不在乎地揉了揉手指：“沒事，這樣以后更順手，下次扎針就知道往哪兒躲了。” 后來每次用這針她都要先摸一摸那個小坑像在跟老伙計打招呼。

我小時候總愛翻針線笸籮，把棉線繞在手指上編小辮子，把碎布拼成小方塊，假裝是給布娃娃做衣服。有次把針套在食指上，學著奶奶樣子縫布，結果針沒穿好，“哎喲” 一聲扎得手指冒血。奶奶趕緊放下針線，把我的手指含在嘴里吹，還把針摘下來給我包傷口：“這針太硬，咱不玩了，奶奶給你縫個布娃娃。” 她從笸籮里撿了塊粉色碎布，瞇著眼睛縫娃娃的臉，針腳歪歪扭扭的，卻縫得格外認真，最后還在娃娃衣服上繡了朵小梅花 —— 那是我最喜歡的圖案。

現在奶奶不在了，針線笸籮還安安穩穩放在床頭柜上，針上的凹痕還在，里面的碎布還帶著淡淡的肥皂香。每次回老家，我都會打開笸籮，摸一摸那個針，好像還能感受到奶奶手心的溫度，聽到她吹傷口時輕輕的 “呼呼” 聲，連笸籮里的棉線，都還留著當年編小辮子的形狀。

媽媽舊皮箱放在衣柜最上面的隔板上，是他年輕時跑供銷用的，深褐色的牛皮面早就褪成了淺棕色，邊角被磨得發亮，像蒙了層薄油，摸上去滑溜溜的。皮箱的側面有塊小補丁，是爸爸當年在火車上被行李刮破后，找裁縫補的，補丁的顏色比皮箱深點，像塊小小的胎記。

皮箱的鎖扣上有道深劃痕，是我五歲時玩鑰匙弄的。那天爸爸剛從外地出差回來，提著皮箱進門時，我正坐在門口的小凳子上等著。看到他手里的鑰匙，我搶著要幫忙開箱子，踮著腳把鑰匙往鎖孔里塞，塞了半天沒對準，急得使勁一擰，“咔嗒” 一聲，鑰匙尖在鎖扣上劃了道深印子。我嚇得趕緊把鑰匙藏在背后，眼淚都要掉了，爸爸卻笑著把我抱起來，用胡茬蹭我的臉：“沒事沒事，這箱子多了個記號，以后就更認家了，知道是咱閨女的杰作。”

箱子里總裝著媽媽 “老寶貝”：一件疊得平平整整的藍布中山裝，是他 1988 年結婚時穿的，領口還留著媽媽縫的白襯布，襯布邊緣有點泛黃，爸爸說 “這是媽連夜縫的，怕我穿新衣服磨脖子”；一本泛黃的工作證，照片上爸爸頭發黑黑的，穿著同款中山裝，笑得一臉青澀，工作證里還夾著張火車票，是他當年去北京跑業務的；還有個鐵皮餅干盒，里面裝著他跑供銷時攢的糧票、硬幣，最底下壓著張黑白照片 —— 是我剛滿月時，爸爸抱著我坐在皮箱上拍的，照片里的皮箱還很新，鎖扣上的劃痕清晰得像剛劃的。

我上小學時，總愛踩著凳子夠皮箱，把里面的糧票拿出來當卡片玩，和鄰居家的小孩比誰的糧票面值大；還會把媽媽中山裝套在玩偶身上，假裝玩偶是要去開會的 “大領導”。爸爸看到了也不攔著，只是坐在旁邊的沙發上，喝著茶給我講糧票的故事：“這兩斤的糧票，當年能換兩個白面饅頭，爸我跑遍半個省，餓了就靠糧票換饅頭吃，有時候還舍不得吃，留著給媽帶回來。”

現在皮箱的牛皮面更脆了，摸上去有點扎手，鎖扣上的劃痕也更深了，爸爸卻舍不得扔。每次整理衣柜，他都會踩著凳子把皮箱拿下來，用軟布輕輕擦一遍，擦到鎖扣的劃痕時，總會停下來笑：“當年你這小家伙，差點把鑰匙擰斷。” 我會幫他把里面的中山裝拿出來曬曬太陽，防止發霉，陽光照在藍布上，像把當年的時光也曬得暖烘烘的。這舊皮箱裝著爸爸大半輩子的旅途，也裝著我小時候的調皮事，扔了，就像丟了一箱子的回憶。

媽媽木菜板放在廚房的水槽邊，是楊木的，用了快二十年，中間被剁得凹下去一塊，像個小小的碗，邊緣還有個指甲蓋大的小缺口 —— 是我十歲時學切菜弄的。那天周末，媽媽說要教我切土豆絲，我系著她的小圍裙，握著比我手掌還大的菜刀，站在小板凳上，學著她的樣子把土豆放在菜板上。結果第一次下刀就沒對準，“哐當” 一聲，菜刀砍在了菜板邊緣，掉了塊小木頭渣，我嚇得手一松，菜刀差點掉在地上。媽媽趕緊沖過來撿刀，第一句話就是 “手沒事吧？有沒有切到？” 看我搖頭，她才松了口氣，拿起菜板看了看：“沒事沒事，菜板磕個口，以后切菜更穩，不容易滑刀。” 后來她用砂紙把缺口磨平，每次切菜切到那兒，都會笑著說 “當年你把刀扔得老遠，我還以為你再也不敢碰菜刀了”。

菜板上的刀痕密密麻麻，每一道都藏著家里的飯菜香：深一點的是剁排骨弄的，每年過年，媽媽都會在菜板上剁排骨，“咚咚咚” 的聲音能傳到鄰居家，排骨的肉香混著蔥姜味，飄得滿屋子都是；淺一點的是切青菜劃的，夏天的小白菜嫩，媽媽刀輕輕一拉，菜板上就留下道細痕，炒出來的青菜帶著脆生生的香；彎彎曲曲的是削蘿卜皮留的，冬天的蘿卜甜，媽媽削蘿卜皮時，刀在菜板上繞著圈，蘿卜皮卷成小卷，后來我學她的樣子削，結果把蘿卜削得只剩小半截。

媽媽總說 “這菜板記著咱家吃的每頓飯”。比如春天的時候，她會在菜板上切香椿，香椿的香味特別濃，切完菜板上都留著香；夏天切西瓜，西瓜汁滲進菜板的木紋里，媽媽會用清水擦干凈，說 “別讓甜味招蟲子”；秋天剁辣椒醬，紅辣椒的汁把菜板染得紅紅的，洗了好幾次都沒洗掉，媽媽說 “這樣才好，下次剁醬更入味”；冬天切白菜，準備腌酸菜，菜板上滿是白菜的清甜味。

有次菜板裂了道縫，媽媽心疼得不行，趕緊找了根細鐵絲，在菜板周圍纏了兩圈，還燒了點鹽水澆在縫上，說 “楊木菜板怕干，用鹽水泡一泡，縫就不會裂大了”。我問她為什么不換個新的，她摸著菜板上的刀痕說 “這菜板用慣了，知道我切菜的力道，新菜板滑，反而不順手”。其實我知道，她是舍不得這菜板上的回憶，舍不得每道刀痕里藏著的日子。

現在我也會用這菜板做飯，切菜時總愛摸一摸邊緣的小缺口，像摸著小時候媽媽教我握刀的手。有次學著媽媽樣子剁排骨，“咚咚” 的聲音和當年一樣響，突然就想起小時候站在小板凳上的自己，想起媽媽說 “慢點切，別著急”。有時候切到熟悉的刀痕，就會想起對應的飯菜香 —— 比如切到那道深痕，就想起過年時的排骨燉玉米；切到那道淺痕，就想起夏天的清炒小白菜。這舊菜板沒什么特別的，卻裝著咱家二十多年的飯菜香，裝著媽媽心意，就算中間凹得再深，也舍不得換。