直播施暴、1200人喪生，以色列災民被逼回“死亡邊境”背后

41歲的阿維沙伊?埃德里對在納哈爾奧茲撫養四個孩子的歲月滿懷溫情。這個由士兵在以色列1948年獨立三年后建立的社區，傳統上以農業為生，距離加沙地帶邊界僅幾百米，穿過土豆與向日葵田便可抵達。

但2023年10月7日的災難徹底擊碎了這份寧靜。當天，哈馬斯武裝人員闖入納哈爾奧茲，殺害15人并劫持8人返回加沙。

埃德里一家被鎖在防空洞內整整17小時，在恐懼中躲避襲擊。據以色列官方統計，此次襲擊共造成以色列南部1200人死亡，251人被劫為人質；

加沙衛生官員則表示，以色列的報復性攻勢已導致超過6.8萬名巴勒斯坦人喪生。更令人發指的是，闖入社區的武裝分子用偷來的居民手機，在社交媒體上直播施暴過程。

自哈馬斯與以色列在當年10月達成停火后，納哈爾奧茲恢復了表面的平靜，以色列也在兩年后解除了邊境地區的緊急狀態——此前這一狀態允許軍方限制公民行動。但對疏散的居民而言，回家之路充滿糾結。

“我們對是否搬回去感到非常矛盾。”埃德里在以色列北部的一個基布茲通過電話告訴路透社，“經歷了無助和屈辱之后，回去尋求情感上的慰藉變得非常重要。但這與接下來會發生什么的邏輯相矛盾。”

社區400名居民中，約半數仍未返回，他們面臨著安全與否、如何在創傷記憶中重建生活的重重難題。

路透社近期訪問時發現，社區建筑上仍留有火箭彈襲擊的痕跡，以色列炮兵的定期炮擊聲清晰可聞，加沙上空時常升起滾滾黑煙。少數提前返回的居民透露，戰火期間，加沙方向發射的火箭彈多次落入社區。雪上加霜的是，政府已表示將停止支付居民在外的安置費用，以此鼓勵返鄉。

戰爭嚴重削弱了曾扎根于此的和平倡導。戰前，許多基布茲居民主張與巴勒斯坦人和平共處，埃德里就常開車送生病的加沙人前往以色列醫院就診。如今他坦言，再做這樣的事已不現實，自嘲曾“天真”地以為個人行動能阻止戰爭。

49歲的亞埃爾?拉茲?拉基亞尼從小在基布茲長大，今年8月已和家人返回。她仍記得20世紀80年代初在加沙海灘嬉戲、在餐館用餐的時光，過去沖突時還會牽掛圍墻另一邊民眾的苦難。“但現在，我破碎的心中再也沒有地方去想他們了。”

這種心態在以色列并非個例。皮尤研究中心的調查顯示，認為以色列可與巴勒斯坦國和平共處的以色列人比例，已從2013年的約50%降至2025年的21%。

當被問及和平是否可能時，埃德里表示：“或許在這場巨大的災難之后，雙方人民都會明白，從這種戰爭中沒有任何好處。”但他也承認，這一愿景“感覺不太可能”。

亞埃爾同樣對未來充滿憂慮，當被問及是否會出現新一代人的暴力循環時，她無奈表示：“我希望不會，但目前看來可能性很大。”即便如此，包括埃德里在內的許多居民仍認為，盡管風險重重，居住在納哈爾奧茲對以色列劃定領土、保障生存至關重要——這份對土地的堅守，成為他們在創傷中僅存的信念支點。