王吉友：我家的隔代歡喜與歲月暖光

我家的隔代歡喜與歲月暖光

作者：王吉友

從報社卸下筆墨春秋，我與老伴便無縫銜接了人生里最溫熱的“第二職業”——奔赴銅川，專職照看兩個相差八歲有余的外孫女。在我們心里，“外”字從不是隔閡，大的喚作豆芽，小的便是小豆丁，老年生活的天倫之樂，全藏在圍著她們打轉的瑣碎與熱鬧里。

女兒在鄉鎮為民生奔波，女婿在軍營為家國守歲，接送豆芽上學、照管豆丁日常，自然成了我和老伴的核心任務。世人常說“老二是二怪”，說他們多半機靈、強勢，帶著股不容分說的蠻橫。從前我只當是旁人的隨口調侃，直到小豆丁闖進我們的生活，才真正讀懂這份“怪”里藏著的生存小智慧。老伴的解讀最是貼切：“老大出生時，全家把她當寶貝疙瘩，啥好都先緊著她；可到了老二，穿的是老大剩下的衣，玩的是老大淘汰的玩具，連吃口東西都得學著‘搶’，不強勢些，怎么能護住自己的小歡喜？”

這小豆丁，生得胖乎乎、圓嘟嘟，頭發軟軟地貼在頭皮上，走路邁著大步，吃飯帶著股不管不顧的“蠻勁”，舉手投足間滿是假小子的颯爽。女婿常半開玩笑地逗她：“當年求送子娘娘時，準是沒說清楚想要個兒子，這才錯送來了個假小子！”玩笑里藏著的，是全家人對她這股子鮮活性子的無奈與疼惜。

最讓我難忘的，是那個近十點的夜晚。女兒還在崗位上忙碌，老伴躺在床上哄一歲八個月的豆丁入睡，輕聲講著“守株待兔”的故事。我原以為，只會說三兩個字的她，聽故事不過是聽個聲響，哪懂什么情節。可當老伴講到“兔子跑得快，不小心撞在枯樹樁上撞死了”時，小豆丁突然紅了眼眶，大顆淚珠順著臉頰滾落，嘴里反復念叨著“兔兔不死！不死！”，那模樣又好笑又讓人心疼。等聽到“干活的老爺爺把兔子帶回家煮了吃”，她更是哭得抽噎，小手攥著老伴的衣角，一個勁地喊“不吃！不吃！”。后來才想起，豆丁屬兔，枕邊、玩具箱里全是各式各樣的兔子玩偶，許是屬相的天然羈絆，讓她對“兔子”有著格外的共情；而這份見不得生命受傷的柔軟，大抵就是“人之初，性本善”最直白的模樣——人骨子里的善意本是天生，那些不好的習性，大都是后天沾染的塵埃。

巧的是，我也屬兔。曾在一本講屬相與性格的書里看到：屬兔人天生心軟，重情重義；心思細膩如綿，總帶著善意看世界；性子溫和優雅，最盼著日子能順順當當、和和氣氣。這話雖無科學定論，卻在中國流傳了千百年，想來總有幾分貼合人心的道理。自豆丁出生那天起，我便習慣用相機定格她的點滴——她咧嘴笑時露出的小牙床，她皺著眉琢磨玩具的模樣，都成了我相冊里最珍貴的藏品。這孩子感情格外充沛，眼淚像是藏在眼眶里的小水珠，說掉就掉。老伴常打趣：“這丫頭，長大了要是去當演員，準能把哭戲演得活靈活現！”

時代在往前走，孩子的聰明勁兒也遠超我們的想象。記得豆丁還沒滿周歲時，我第一次用手機給她放《世上只有媽媽好》的動畫片。當畫面里出現孩子揉著眼睛大哭，歌聲唱到“沒媽的孩子像根草，離開媽媽的懷抱，幸福哪里找”時，豆丁竟也跟著紅了眼，小嘴一撇就哭了起來，哭聲里滿是委屈，卻又固執地不讓我關手機。我和老伴只好分工，一人舉著手機讓她看，一人抱著她輕輕拍背，再用小餅干轉移注意力，才算把她的哭聲換成了笑聲。我曾以為，孩子生來就帶著“自私”的本能，凡事先想著自己；可豆丁卻總在吃零食時，把手里的餅干遞到我和老伴嘴邊，還不忘指著門口念叨“姐姐”，要給豆芽留一份。這份小小的分享心，是我從未奢求過的驚喜，卻成了她最動人的小溫柔。

后來老伴再講“守株待兔”，剛開口，豆丁就急得擺手，眼淚在眼眶里打轉，大聲喊“兔兔不死！兔兔不死！”。老伴靈機一動，臨時改了故事：“小兔子撞在樹上受了傷，老爺爺趕緊把它抱回家，找了紗布給它包扎，還喂它吃胡蘿卜，最后小兔子養好了傷，蹦蹦跳跳地回森林了。”聽到這兒，豆丁的眼睛一下子亮了，臉上綻開了甜甜的笑，小腦袋還跟著故事節奏一點一點。我總忍不住琢磨，這么小的孩子，心里怎么就裝著這么多“小彎彎”，能分清喜歡與不喜歡，還會執著地守護自己在意的東西。女兒下班回家，聽說老伴改了故事，略帶擔憂地問：“要是以后老師講的原版故事和這個不一樣，孩子會不會 confusion？”老伴卻不慌不忙地答：“等她長大了，自然能分清故事和現實，現在最要緊的，是護住她心里那點軟乎乎的善意。”而豆丁哪管大人們的顧慮，還拉著老伴的手撒嬌：“奶奶講，再講一遍兔兔！”

這小豆丁，身上還帶著我們蒲城人的鮮明性子——活力滿滿，還藏著股不服輸的倔勁。她對玩具的興趣，從來不在“好好玩”，而在“拆明白”：積木會被她拆成零散的小塊，玩偶會被她扯出里面的棉絮，所有零件混在一起，像是完成了一場神秘的“重組儀式”。等玩夠了，她便拍拍小手轉身離開，留下一堆“杰作”，仿佛在宣告“任務完成”。我常笑著跟老伴說：“這丫頭，真是個地道的蒲城娃，把東西攪和得越亂，心里越舒坦！”

她的頑皮，更是讓我們時刻提著心。才十個月大，剛學會蹣跚走路，就趁著我們不注意，順著家里五層高的梯子往上爬，等我發現時，她已經爬到了頂端，正咧著嘴往下看。我嚇得心都要跳出來，屏住呼吸躡手躡腳地靠近，生怕一點動靜驚到她，直到穩穩抱住她，手心的汗才慢慢褪去。從那以后，家里所有窗戶都裝上了護欄，生怕再出半點意外。要是惹她生了氣，她還會使出“殺手锏”——用小腦袋去撞墻，那股子“不撞南墻不回頭”的執拗，每次都讓我們又心疼又無奈。

可這孩子的模仿力，又總能帶來意想不到的驚喜。在廣場上，她會跟著奶奶的舞步扭起小屁股，動作雖稚嫩，卻有模有樣；在院子里，她會背著手、挺著小肚子，學我慢悠悠走路的模樣，惹得路過的鄰居忍不住捧腹大笑；在家里，她要彈鋼琴時，定會先把姐姐豆芽的五線譜擺到琴架上，小手在琴鍵上亂按，卻擺出一副專業鋼琴家的架勢，讓人忍俊不禁。

小豆丁還是個十足的“小吃貨”。才一歲八個月，就把小區四周四個門附近的小超市、零食店摸得門兒清。只要一出門，就拉著我的手往超市拽，要是我不依，她就往地上一坐，哭、鬧、打滾的本事全用上，不達目的絕不罷休。可只要遞上一塊糖或一包小餅干，她立馬就能止住哭聲，臉上還掛著淚珠就笑了起來。每天去超市“打卡”，成了雷打不動的習慣；拿上零食主動去結賬，更是她最得意的“小任務”。超市里適合她的小零食，幾乎被她嘗了個遍，售貨員遠遠看見她，就會笑著打招呼：“我們的小常客來啦！”

旁人總說帶孫女是“閑差”，可只有我們知道，這份“閑”里藏著沉甸甸的責任。小豆丁性子倔，還認死理，只要是她想做的事，不做到絕不罷休。她剛滿一歲時，我用小推車推著她散步，路過超市，她就不停地喊“買！買！買！”。我故意裝作沒聽見，推著車繼續往前走，她竟在我轉身的間隙，自己從推車上站了起來，沒等我反應過來，就摔在了地上，額頭瞬間腫起一個大包。我嚇得魂飛魄散，老伴更是又急又氣：“看娃咋這么粗心！要是摔出個好歹，你咋跟娃爸媽交代？”直到現在想起這事，我還心有余悸——帶娃從不是簡單的陪伴，每一分每一秒，都得提著十二分的小心。

日子在小豆丁的笑聲與哭鬧里悄悄溜走，她一天天拔高，我和老伴的頭發也一天天染上風霜。有次我逗她：“爺爺奶奶現在管你，都是瞎忙活。等你長大了，我們說不定就不在了，想享你的福，怕是趕不上嘍！”她聽不懂這話里的傷感，只是睜著圓溜溜的眼睛，嘿嘿地笑個不停。老伴卻比我樂觀，握著豆丁的小手說：“咋會趕不上？我們得好好活著，往九十歲、一百歲活！我還等著看豆丁考上大學，看著她穿婚紗呢！”

是啊，看著小豆丁呱呱墜地，現已長成活潑亂跳的小可愛，那些為她擔驚受怕的瞬間，那些被她逗得開懷的時刻，早已成了歲月里最暖的光。這份隔代親情，沒有轟轟烈烈，卻在柴米油鹽的陪伴里，釀成了最綿長的幸福。只愿時光慢些走，讓我們能陪小豆丁走得再遠些，看她把人生的故事，寫得比我們講過的所有童話都精彩。

2025年10月25日于銅川

【作者簡介】王吉友，男，1963年2月生，陜西蒲城人，大學文化程度，曾在西藏部隊服役19年，少校軍階，1998年復員軍官。從事記者工作23年，現已退休。1984年開始發表文學作品，數百篇散文、小說作品刊發報紙、雜志，出版有散文集《留著雪漬的腳印》。