老家具：藏著一家人的日常暖

外婆的梳妝臺：鏡面上的細裂紋與歲月痕爸爸的工具柜：滿是油印的抽屜與修不完的家奶奶小板凳：竹編的毛邊與四季的暖

外婆的梳妝臺放在老家臥室靠窗的位置，深褐色的柞木柜身，摸上去還帶著木頭的溫潤感，算下來快五十年了。桌面邊緣有個淺淺的圓坑，是我七歲時放熱水杯燙的，當時我慌得趕緊把杯子挪開，外婆卻笑著用細砂紙磨了磨，后來還找了塊小木頭進去，刻成了個小月亮，說 “這樣就成了梳妝臺的小裝飾”。

鏡子嵌在木頭框里，邊緣的紅漆掉了一圈，露出里面的淺黃木頭，中間還有道細裂紋 —— 是我十歲時幫外婆擦鏡子，手滑沒拿穩抹布，鏡子撞在柜角磕的。當時我嚇得眼淚都要掉了，攥著抹布站在原地不敢動，外婆卻走過來揉了揉我的頭發：“沒事，裂紋不擋看，還多了個記號呢。” 后來她找出紅色指甲油，沿著裂紋慢慢描了圈，現在陽光照在鏡子上，那道紅圈像朵小小的花，襯得鏡子更溫柔了。

梳妝臺有三個抽屜，每個抽屜都有講究：最上面的抽屜鋪著塊碎花布，放著外婆的 “臉面物品”—— 個鐵皮胭脂盒，里面的胭脂早干成了暗紅色的塊，卻還留著淡淡的玫瑰香，是外婆年輕時供銷社買的；一支黑色的筆，筆桿磨得發亮，外婆說 “這眉筆用了二十年，比新的順手”；還有個銀質的小發簪，簪頭刻著朵小蘭花，是太外婆傳下來的，外婆只有走親戚時才會戴。

中間的抽屜是我的 “小寶庫”，外婆總在里面藏些小零食：水果糖、話梅干，偶爾還有塊芝麻糕。我小時候總愛趁外婆去廚房做飯，偷偷拉開抽屜摸一塊，塞在嘴里嚼著，甜滋滋的。有次我把糖紙隨手扔在抽屜里，外婆發現了也沒說我，只是把糖紙疊得整整齊齊，收在抽屜角落，說 “這糖紙好看，留著給你疊小船”。

最下面的抽屜放著外婆的舊手帕，有藍格子的、碎花的，都是洗得發軟的棉布。外婆每天早上都會坐在梳妝臺前，用銀梳子梳頭發，梳齒劃過花白的頭發，發出 “沙沙” 的聲，那是我小時候的起床鈴。她梳完頭，會從抽屜里拿出塊藍格子手帕，疊成小方塊揣在兜里，說 “年紀大了，手帕比紙巾方便”。

現在外婆不在了，梳妝臺還在原地，陽光透過窗戶照在鏡面上，那道紅圈裂紋亮閃閃的。我每次回老家，都會打開抽屜聞聞胭脂的淡香，摸摸那支舊眉筆，好像還能看到外婆坐在臺前梳頭發的樣子，聽到她笑著說 “又來偷糖吃啦”。

陽臺的工具柜是爸爸 1995 年結婚時買的，綠色的鐵皮柜，現在柜身掉了不少漆，露出里面的灰色鐵皮，有的地方還生了點銹，爸爸用砂紙磨了磨，又刷了層綠漆，雖然顏色不勻，卻比原來精神多了。柜門的鎖早就壞了，爸爸找了根粗鐵絲，把兩個柜門拴在一起，說 “這樣更方便，拿工具不用找鑰匙，隨用隨開”。

柜子分了三層抽屜，每個抽屜都貼著爸爸手寫的白紙標簽：最上面是 “螺絲釘子”，中間是 “鉗子扳手”，最下面是 “舊零件”，標簽紙都泛黃了，邊角卷得像小波浪，有的地方還沾著點油污 —— 是爸爸拿工具時不小心蹭的。

最上面的抽屜里，螺絲和釘子都用小鐵盒裝著，每個盒子上都寫著尺寸：“3 毫米螺絲”“5 厘米釘子”，爸爸說 “分類放好找，不然用的時候翻半天”。有次我幫爸爸找螺絲，把盒子弄撒了，釘子滾了一地，我蹲在地上撿，爸爸也過來幫我，還教我 “以后拿東西要輕一點，做事穩當點好”。

中間的抽屜放著常用工具：一把銹跡斑斑的羊角錘，手柄被摸得發亮，上面還纏著圈黑膠布 —— 是爸爸怕手柄滑，特意纏的；一套螺絲刀，有一字的、十字的，刀頭有的沾著藍油漆，有的沾著白涂料，都是修東西時蹭的；還有個萬用表，表盤上的玻璃有點模糊，爸爸說 “這表還是我年輕時學電工用的，現在還能用”。

最下面的抽屜最亂，卻藏著最多回憶：里面有我小學時壞了的自行車鈴鐺，鈴鐺蓋掉了，爸爸說 “以后找個蓋子修修還能用”，現在還放在小盒子里；妹妹斷了腿的布娃娃，爸爸試著用針線縫過，針腳歪歪扭扭的，娃娃腿還是沒固定住，卻一直沒舍得扔；還有個舊鬧鐘，表盤上的玻璃碎了，爸爸用透明膠貼了層，現在偶爾上了弦還能走兩步，滴答聲慢悠悠的。

每次家里東西壞了，爸爸就會蹲在工具柜前忙活：媽媽菜籃把手松了，他找根鐵絲，一圈圈纏緊，還拉著把手試了試，說 “這樣結實，能用好久”；我的書包拉鏈壞了他用鉗子把拉鏈頭夾了夾，又涂了點蠟，拉起來就順暢了；妹妹臺燈不亮了，他打開臺燈底座，用萬用表量了量，說是線路斷了，重新接好后，臺燈又亮了。

我小時候總愛蹲在旁邊，幫爸爸遞螺絲、遞抹布，看他手上沾滿油污，卻笑得特別滿足。有次爸爸修完電風扇，把工具放回抽屜時說 “這柜子雖舊，卻能幫咱家解決不少事，比新柜子管用多了”。現在我看著這滿是油印的抽屜，摸著那把舊羊角錘，就想起爸爸修東西時的樣子 —— 眉頭皺著，眼睛盯著要修的物件，手里的工具用得熟練，心里就暖暖的，覺得這鐵皮柜里裝的不只是工具，還有爸爸對這個家的牽掛。

老家廚房門口總放著奶奶小板凳，是爺爺 1990 年用山上的竹子編的，凳面的竹條有些毛糙，坐久了會硌屁股，奶奶卻總說 “這樣才舒服，透氣，夏天坐不熱”。凳腿有一根松了，爺爺用細藤條一圈圈纏緊，現在坐上去還會輕輕晃，卻特別穩，奶奶說 “這板凳跟我親，晃著也不摔”。

春天的時候，奶奶總愛坐在這小板凳上擇菜，菜籃放在腳邊，里面是剛從菜園摘的菠菜、油菜，葉子上還沾著露水。她的手飛快地摘著菜葉子，偶爾會把掉在地上的菜撿起來，吹吹土再放進籃里，說 “不能浪費，這都是好東西，種的時候多費勁”。我會蹲在旁邊幫奶奶遞菜，聽她講菜園里的事：“這菠菜是上個月種的，今天剛能吃；那油菜要再長幾天，才更嫩。” 陽光照在奶奶白發上，也照在板凳上，暖暖的。

夏天的時候，廚房門口涼快，奶奶會坐在小板凳上搟面條。她把面團放在案板上，搟杖搟得面團轉著圈，面條切得細細的，偶爾會有面條掉在地上，她就撿起來吹吹，說 “干凈的，能吃”。我會坐在旁邊的小凳子上，幫奶奶把切好的面條擺開，怕粘在一起，奶奶會笑著說 “我的 真能干”。有時候蒼蠅多，奶奶會拿把蒲扇，一邊搟面條，一邊扇扇子，蒲扇的風拂過板凳，竹條輕輕晃。

秋天的時候，院子里的玉米熟了，奶奶會把小板凳搬到院子里，坐在上面剝玉米。竹籃放在腿上，她剝得又快又好，玉米粒落在籃里 “嘩啦啦” 響，偶爾有玉米須飄到板凳上，她也不擦，說 “沾點糧食味，日子才踏實”。我會幫奶奶遞玉米棒，偶爾偷偷啃個生玉米，奶奶看到了，就會說 “少吃點生的，肚子會疼”，卻還是會給我找個嫩點的玉米讓我吃。

冬天的時候，奶奶會在小板凳上放個厚棉墊，棉墊是她自己縫的，上面繡著朵小梅花，針腳雖然不整齊，卻繡得很認真。她坐在上面給我縫棉襖，針線在棉襖上穿梭，偶爾會停下來搓搓手，哈口氣暖一暖，說 “冬天冷，得快點縫，不然你冬天就沒新棉襖穿了”。我會坐在奶奶旁邊，看著她縫棉襖，聽她講以前的事：“我像你這么大的時候，冬天沒這么暖和的棉襖，都是穿打補丁的，你現在多幸福。”

我小時候總愛踩在小板凳上夠廚房吊柜上的糖罐，奶奶怕我摔，就站在旁邊扶著我的腰，說 “慢點，別著急，奶奶幫你拿”。有次我沒踩穩，差點摔下來，奶奶趕緊把我抱住，自己卻坐在了地上，板凳也倒了，她卻先問我 “摔疼了沒”，一點也沒顧著自己。

現在奶奶走了，小板凳還放在廚房門口，竹條的毛邊還是那么糙，凳腿上的藤條還纏得緊緊的。每次回老家，我都會坐一會兒，好像還能感受到奶奶溫度，聽到她的聲音 ——“ ，過來吃奶奶搟的面條”“慢點，別摔著”。這竹編的小板凳，沒什么值錢的，卻藏著奶奶一年四季的愛，坐著就覺得暖，像奶奶還在身邊一樣。