舒淇，這場(chǎng)復(fù)仇來得太晚

先入圍威尼斯電影節(jié)主競(jìng)賽，然后在釜山國(guó)際電影節(jié)拿最佳導(dǎo)演。

對(duì)于一個(gè)新人導(dǎo)演實(shí)在夢(mèng)幻。

更沒想到，竟然是她。

多次隨侯孝賢出征國(guó)際電影節(jié)，也擔(dān)任過評(píng)委，過去報(bào)道里傳來的都是她在紅毯上的。

但這一次，她成為故事的講述者。

新片，有點(diǎn)意思——

女孩

半自傳性質(zhì)。

這是屬于舒淇的“我經(jīng)過了風(fēng)暴”。

但你以為這是網(wǎng)絡(luò)議題的命題作文時(shí)，它卻很隱私。

用舒淇恩師的話說——

“我的作品里面大都是探討人。至于對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)和政治的批判，我不太重視……讓角色活起來，把背景設(shè)在那個(gè)時(shí)空，自然就會(huì)有批判，甚至那比批判的力量還要大。批判人是小事，把人拍活了才是大事。”

侯孝賢的習(xí)慣，影響了舒淇。

Sir很確定。

而《女孩》也配得上此般形容。

p.s：本篇內(nèi)容不復(fù)述劇情，但涉及一處關(guān)鍵情節(jié)的討論，特此預(yù)警。

01

先回到那個(gè)夜晚：

幽藍(lán)的燈光、迷離的電子樂、一條仿佛要延伸到世界盡頭的廊橋，真頹喪啊。

新世紀(jì)啊，好像沒指望了。

但，有她。

一回眸，為華語電影找到了這個(gè)浮躁時(shí)代里，最動(dòng)人的生命力。

這是對(duì)于侯孝賢，對(duì)于華語電影都至關(guān)重要的《千禧曼波》的開場(chǎng)，也是舒淇演藝生涯的轉(zhuǎn)折。

取景地：基隆中山廊橋。

24年后舒淇還是舒淇。

沒有扭捏，她讓首部導(dǎo)演作品的第一個(gè)鏡頭，就在同一個(gè)地點(diǎn)，回到過去。

可能只是致敬。

但這種銀幕外的“空間敘事”，有種令人心頭一顫的爽朗和坦然：

嘿，這個(gè)過去，就是我的過去。

請(qǐng)多關(guān)照。

拍一部關(guān)于自己的電影——這是早在拍攝《聶隱娘》期間，侯孝賢給她的鼓勵(lì)與啟發(fā)。

《女孩》也的確是舒淇的《童年往事》。

四口之家、生活極度拮據(jù)、父母關(guān)系緊張、家庭暴力頻發(fā)、愛與教育同時(shí)缺失，都與現(xiàn)實(shí)中別無二致……

主角名叫林小麗，也是來自舒淇的本名，林立慧。

然而，Sir仍需提醒你的是：

“真人真事”不是噱頭，不是賣點(diǎn)，而是因?yàn)檎鎸?shí)的生命體驗(yàn)，才孕育了那些食髓知味的細(xì)膩刻畫。

比如，一張飯桌。

吃飯前，林小麗鋪報(bào)紙當(dāng)桌布，接連被風(fēng)扇掀起，手忙腳亂中顧得了這頭顧不了那頭；妹妹想吃煎蛋，張嘴就要，母親起身兩步才回過頭來問林小麗“你也要嗎？”，她小心翼翼地點(diǎn)頭；

也包括，母親打開冰箱雞蛋只有一個(gè)，輕輕嘆一口氣。打發(fā)女兒去買，打開錢包時(shí)，嘆氣更重了一點(diǎn)。

不哭不鬧。

是開水白粥，但摻著沙子。

如此真實(shí)的肌理感，一次次打破著類型片范式。

從細(xì)節(jié)，到行為。

一個(gè)原本很俗套的“童年委屈”橋段：

母親發(fā)現(xiàn)錢包少錢，想都沒想就拉來姐姐小麗一頓訓(xùn)斥，根本不問是不是妹妹干的。

小麗奮力反駁，最大程度地表達(dá)了自己的委屈。

是她拿的嗎？

影片沒有正面交代，從后續(xù)劇情推測(cè)，很有可能。

而導(dǎo)演也在一場(chǎng)映后中證實(shí)，是她偷的。

沒錯(cuò)，這種“不正確”，才是童年，而非我們長(zhǎng)大后一味構(gòu)造的“純真”。

因?yàn)楹⒆雍苌購(gòu)耐獠咳ビ^察對(duì)錯(cuò)，他們的感受更直接，更自我（私）。

比如ta就是愛吃零食，不愛吃飯。這樣好嗎？這個(gè)問題只有大人才會(huì)考慮，對(duì)與孩子來說，你不讓吃，ta就是要哭。

錯(cuò)是真的，委屈也是真的。

再來看妹妹這個(gè)角色。

家里受寵的小太陽，平日里天真活潑。

類似片子中的善良小棉襖對(duì)吧？

但一旦父親爆發(fā)，她就會(huì)原地隱身，直到父親離去才去安慰媽媽：從背后抱住但一言不發(fā)；而姐姐因?yàn)楦赣H而驚恐，她也像是見怪不怪一樣，獨(dú)自安然睡去。

狡猾？

她只是習(xí)慣了。

在這個(gè)經(jīng)常爆發(fā)沖突的家中，本就“占有優(yōu)勢(shì)”的她，不得不學(xué)會(huì)名為“冷漠”的生存策略。

最濃墨重彩的刻畫：

來自父親的暴力。

像恐怖片。

深夜，父親醉酒歸來，小麗立刻驚醒，本能躲進(jìn)塑膠衣柜。

如點(diǎn)燃引線，倒計(jì)時(shí)般的聲音依次響起——

摩托車聲，晃晃悠悠由遠(yuǎn)及近，熄火；上樓的踉蹌腳步；意識(shí)不清，艱難打開的房門；接著腳步漸進(jìn)……

而這，完全來自舒淇的童年經(jīng)歷。

小時(shí)候的舒淇害怕摩托車的聲音。她最怕發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音聽起來“不順”，那代表著剛回家的父親已經(jīng)喝醉了。如果聽見摩托車不順的聲音，她要立刻找地方躲起來，比如衣柜。

一個(gè)因醉酒而失控的魔鬼由遠(yuǎn)及近。

直到一只手的影子，映在衣柜表面。

要發(fā)生什么？

不知道。

戛然而止。

電影自始至終都沒有展現(xiàn)父親對(duì)小麗的直接暴力，甚至話都沒有說過一句，幾乎都很少同屏出現(xiàn)。

沉默，是在表達(dá)“不可說”。

一個(gè)成年人，無論用什么樣的形式，都不可能復(fù)原一個(gè)幼小的心靈，當(dāng)初獨(dú)自面對(duì)生活暴擊時(shí)的震顫。

02

除了《童年往事》，《女孩》還讓Sir很不自然地想起了《陽光燦爛的日子》。

除了同樣是私人的青春回憶，同樣是令人難以忍耐的陽光明媚。

以及最重要的——

原發(fā)自主角（導(dǎo)演）內(nèi)心，基于多年后回憶的魔幻現(xiàn)實(shí)主義。

《陽光》中“我悲哀地發(fā)現(xiàn)，我根本就無法還原事實(shí)”的回憶欺詐，在《女孩》中同樣上演著。

一個(gè)關(guān)鍵問題：

主角林小麗是舒淇自己?jiǎn)幔?/p>

看起來不像。

至少與舒淇“白羊座、O型血”的公眾形象相距甚遠(yuǎn)，小麗話少、陰冷、心思細(xì)、拒絕跟任何人接觸。

像是一場(chǎng)“IF線”：

如果當(dāng)年是她是否好一點(diǎn)？

或者說：她是怎么變成她的？

她不（全）是舒淇本人的一個(gè)關(guān)鍵證據(jù)是，電影里明顯有另一個(gè)女孩更像她。

突然出現(xiàn)的插班生，莉莉。

開朗、活潑、愛玩，擅長(zhǎng)和同齡人打成一片，尤其是男孩。

對(duì)于小麗而言莉莉無疑是拯救者。

兩人認(rèn)識(shí)不久，莉莉拉著小麗逃學(xué)時(shí)，鏡頭給到特寫：莉莉的書包上繡著一只大大的蝴蝶。

是的，一場(chǎng)蛻變。

電影沒有明確回答，但種種跡象表明，眼前的莉莉并不真實(shí)存在。

她是她的幻想。

比如逃學(xué)時(shí)，莉莉帶她走的路，原本是小麗發(fā)現(xiàn)但沒敢去走的；比如去玩賭博游戲機(jī)，小麗本能抗拒但下哪個(gè)注也是由她說了算；當(dāng)小麗受夠了之后離家出走，莉莉就在原先分手的地方準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)（這些也都解釋了小麗從媽媽那偷的錢用于何處）……

是引領(lǐng)者，也是傾聽者。

至少在她出現(xiàn)前小麗沒怎么笑過。

原來你會(huì)笑

但是為什么你笑起來的樣子也是那么苦啊

是她的米蘭，更像是她的泰勒·德頓——

一場(chǎng)屬于青春期的反叛幻想。

最打動(dòng)Sir的一場(chǎng)。

超現(xiàn)實(shí)，但又像是你童年也可能經(jīng)歷過的瞬間（至少Sir有過）：

莉莉和小麗在野外，看見了一棵大樹，站住了，接著鏡頭隨著小麗視線“爬”上樹冠，小麗“瞬移”了上來莉莉卻消失了。

她想“一了百了”。

像事先排練過一樣，冷靜地掛好背包帶，又利索地掛上了自己。

樹枝“啪”一聲斷裂，她摔下，此時(shí)鏡頭不合邏輯地跳切：

下一秒，她已躺在莉莉身邊并肩看星星，尋死未遂，卻無縫銜接成一場(chǎng)“沒事發(fā)生”的平行現(xiàn)實(shí)。

也可以說，她接住了她。

看到這時(shí)Sir滴下淚來。

童年的尋死，的確是不諳世事的，因?yàn)樘煺嫠愿記Q絕。

這甚至是每個(gè)少年少女的共有記憶：那一刻好想消失。

而舒淇把這種苦澀的幼稚，拍得像一陣風(fēng)，吹過就散，留下的只有夜空里兩道平行的呼吸。

所謂成長(zhǎng)。

不是成熟，而是存活。

03

沒聊劇情？

抱歉。

但聊女孩這部《女孩》，“怎么拍”的確比“拍什么”要重要的多。

它展現(xiàn)的，依舊是東亞家庭女性的處境：

一個(gè)現(xiàn)實(shí)落魄、于是在家發(fā)泄的男人；一個(gè)飽受虐待、又無法控制地將暴力轉(zhuǎn)嫁孩子的女人；一個(gè)受夠了，想以“學(xué)壞”反抗的女孩。

暴力與不幸在困局中代際傳遞。

如先前所說，電影并沒有展現(xiàn)父親對(duì)小麗的直接暴力，她挨得最多的是來自母親的耳光——那個(gè)氣喘吁吁又遍體鱗傷的人，沒有力氣和辦法去體面地愛了。

她早早地被她的家庭拋棄過。

而此刻最煎熬的是：

想要讓女兒小麗幸福，自己也必須將她推出去。

可是，她又明明連自己都送不出去。

無人清白，無人幸免，無處可逃。

誰更壞？

都被困住了。

被時(shí)代，也被人心。

有一段將這種困境具象化的情節(jié)：

那一天，酗酒的男人收手了，想要浪子回頭。

回到家慣性一樣地打開一罐啤酒，但短暫思考后，把酒隨手放到佛龕前，轉(zhuǎn)去喝水，接著給菩薩上香，保佑一家人好運(yùn)。

女人那天因?yàn)榕畠弘x家出走光火。

回來后，她將那罐佛龕前的啤酒抄起，一飲而盡，大發(fā)雷霆。

原本想要浪子回頭的男人，又動(dòng)手了。

鏡頭切遠(yuǎn)。

男人對(duì)女人施暴，背景仍是那尊冷漠的菩薩——

不幸的輪回宿命。

沒有那么容易逃脫，也沒有那么容易和解，也沒那么容易去愛得明白。

包括電影的結(jié)尾。

沒有和解。

“獲救”的女兒，仍活在童年沒被說出口的委屈里；沒爬出來的母親，也依舊沒法將她的愛說出口。

相互理解。

但難以擁抱了。

在女兒仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)停下的哭聲之中，回應(yīng)的也只有一句：別哭了，等我走那天你再哭......

發(fā)現(xiàn)了嗎？這部《女孩》相比較于一些女性議題類型片，沒有那種迎合，充滿了冷冽的白描。

這只是導(dǎo)演個(gè)人的自我坦誠(chéng)——

處境要抗?fàn)帲伸`魂的相互拯救沒那么簡(jiǎn)單，大多數(shù)時(shí)候，是帶著委屈，長(zhǎng)出翅膀，飛出去。

而舒淇把這份“熬下去”的重量，拍成了輕盈的詩。

何嘗不勇敢呢？

歸根結(jié)底，《女孩》并非沖著女性議題而去，它只是一封私人的遲到家書，寫給那個(gè)躲在衣柜里的小女孩。

只不過。

“恰好”也寫給每一個(gè)，擁有類似經(jīng)歷，曾在冰冷家中僵直身體的你我。

信里沒有怨恨。

沒有控訴。

只有一句：我看見你了，我飛出去了，你也會(huì)的。

不是因?yàn)橐磺卸紩?huì)好起來。

而是因?yàn)椤?/p>

黑夜仍在，但風(fēng)會(huì)吹過，而你已在呼吸。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)