老了才明白，活著時候，沒幾人在意你。你死了，也沒有人記住你

以前總聽人說，人這一生就像趕集，熱鬧是別人的，自己兜里揣著啥只有自己知道。那會兒還不信，覺得身邊圍著這么多人，哪個不是真心實意的？直到退休后第三年，我坐在陽臺數對面樓亮了幾盞燈，才突然琢磨過味兒來——原來多數人從你生命里經過，就跟風吹過樹梢似的，留不下多深的印子。

去年住院做個小手術，除了老伴每天送飯，就閨女打過兩回視頻。同事群里倒是有人發"早日康復"的表情包，可等我出院再看，聊天記錄早被帶貨鏈接淹到底了。病房里有個老爺子更逗，兒子在國外三年沒回來，護工倒記得他每天要喝溫蜂蜜水。老爺子苦笑著跟我說："年輕時管著兩百多號人，現在連手機欠費都沒人提醒。"

這話讓我想起個真事。我們廠里原來的工會主席，在位時天天有人圍著轉，退休時擺十桌酒席都坐不下。前年他走了，追悼會那天我特意趕早去，結果靈堂里就七八個人，他兒子還在低頭刷手機。司儀念悼詞時把"愛崗敬業"念成了"愛崗敬業"，底下都沒人發現。那束擺在正中央的白菊花，花瓣掉了一半也沒人拾掇。

你說這算人情涼薄嗎？倒也不是。去年社區搞鄰里節，三樓王老師搬出厚厚幾本相冊，指著他二十年前帶過的畢業照，能叫出每個學生的綽號。可那些孩子現在街上碰見，多半都認不出他了。就像你記得小時候村口那棵老槐樹，但樹不一定記得每個在樹蔭下乘涼的人。

有回我在公園看下棋，兩個老頭為"該不該上馬"爭得面紅耳赤。穿灰夾克的老趙突然嘆氣："我爹去世三年，現在除了我，世上再沒人記得他愛吃茴香餡餃子。"這話讓棋盤旁瞬間安靜了。是啊，每個人心里都裝著幾個忘不了的人，可這些人往往裝不下全世界。

我閨女在博物館工作，說展廳里有塊漢代陶磚，工匠在邊緣刻了"王二制"三個小字。兩千年過去了，我們不知道王二是圓臉方臉，但他留下的痕跡還在。普通人沒這運氣，大部分人的生平比沙灘上的字存得還短，潮水一來就平了。

前陣子翻舊物，找出1998年先進工作者獎狀，塑封邊角都泛黃了。孫子瞅見問："爺爺，這獎狀能換游戲皮膚不？"把我給問愣了。當年為這個獎熬夜攻關的勁頭，在年輕人眼里還不如虛擬道具。就像你珍視的回憶，在別人那兒可能就是個過期日歷。

不過話說回來，看清這事反倒輕松了。現在每天晨練碰上老李，不用再琢磨他是不是沖著當年我那點職權來的。他夸我太極拳有進步，我就真心實意夸他孫子照片可愛。這種簡單來往，比酒桌上稱兄道弟實在得多。

樓下收發室小陳讓我挺感動。有次我重感冒，他注意到三天沒取報紙，特意敲門問要不要帶菜。這種不經意的關懷，比節日里群發的祝福短信暖人心。后來我總把舊報紙整理好留給他，雖說不值幾個錢，但這份心意就像冬夜里互相添柴火。

人老了就愛琢磨這些。發現世上多數人不會長久記得你，反倒更珍惜那些真心待你的人。老伴記得你吃藥時間，老棋友記得你慣用巡河炮，菜市場賣豆腐的看見你就切塊嫩的，這些瑣碎溫暖比什么豐功偉績都實在。

去年參加老鄰居葬禮，他女兒在墓前念了段話："爸爸沒留下驚天動地的事跡，但他種的玉蘭花每年春天都開。"這話讓我心里亮堂了。我們或許不會被載入史冊，但可能在某個瞬間溫暖過具體的人——教鄰居孩子寫過毛筆字，給迷路人指過道，這些微光會在別人記憶里存得久些。

現在每天黃昏散步，看小區里孩子們追跑打鬧，突然覺得人這一生啊，就像晚霞映在窗戶上，每扇窗截取的光影都不同。不必糾結有多少人記得完整的晚霞，重要的是你確實照亮過某些窗臺，哪怕只有短短一瞬。

夜里起風時，我常望著窗外星星點點的燈火想：每盞燈后面都藏著說不完的故事。這些故事可能隨主人離去而消散，但在存在的時刻，它們真實地發光發熱過。就像荒野里的螢火蟲，光亮雖小，卻切實地點綴過夏夜——這大概就是平凡人生最樸素的答案。