張洪章：從農村集市“守攤娃”到飛天英雄，他和妻子有個約定

望京村的夜里，電視光把人影拉長。名字出現。全屋屏息。

說白了，那是一個來自山東張姓村落的普通故事。

父母既耕作又擺攤，賣塑料盆、拖鞋和雨傘，把日子硬生生過下去。

小孩跟著走市集，數零錢，收拾貨，雨打身上，泥土粘鞋。

書本卻像另外一個世界，書香陣陣，成為息影之后的寄托。

其實，仔細想想，正是那份早年在集市打磨的節奏，塑造了穩當的性格和不服輸的習慣；我覺得這不是偶然，好比在粗糙的布面上繡出一幅細密的圖案。

據資料可見，學業是通路。

高中寄宿之后，成績突顯，憑借高考進入山東大學化學工程專業，隨后走入中國科學院大學深造并于2013年取得博士學位。

令人驚訝的是，這一路從集市守攤到博士的轉變，既有家庭的支持，也有個人的自律與勤奮，是歲月里逐步累積的結果。

確實，工作崗位并不簡單。

進入中國科學院的大連化學物理研究所后，持續從事膜材料與結構性能優化等研究，團隊成果獲得過院內獎勵，這些榮譽不是憑空而來。

婚姻發生在同行之間；婚前承諾繼續照顧父母，婚后付諸行動。

換個角度想，這種家庭責任感既傳統又現代；在我看來，它是一種能夠把個人職業與家庭義務連接起來的力量。

那段科研生涯既有顯微鏡前的細致，也有實驗室外的搬運與協調，既要考量數據的精度，也要兼顧父母的生活起居——這兩者并不總是輕易并存。

說白了，現實就是這樣，天差地別的場景里經常要做出取舍。

2018年選拔范圍調整后，科研人員也進入航天員候選池。

2020年，載荷專家的身份被確認；這意味著從研究臺走向訓練場，從室溫實驗到離心機的高g環境，需要全面轉變。

訓練里，跑步、力量、引體向上、水下失重模擬、離心機適應——這些項目把人壓到生理和心理的邊界。

仔細想想，科研人員習慣用數據說話，訓練則用疲憊和汗水回應；二者結合后，既有技術上的邏輯，也有身體的抗爭。

妻子的理解和靜默的支持成了最可靠的后援；個人認為，沒有這層支撐，很難把訓練做得足夠持久。

發射那夜是2025年10月31日23點44分。

火箭點火——騰空而起。

家鄉的親人圍坐在老屋里，桌上擺著寓意平安的果品，香梨、蘋果、柿子被賦予美好的寓意。

換做現在去看，這類民俗的細節著實讓人感慨，帶著生活的煙火味，和遙遠的太空形成一種奇妙的并置。

隨后，與在軌乘組會師、入駐中國空間站，開始為期六個月的科學研究任務，工作重心轉向空間實驗與設備維護，任務的復雜度和在地面時截然不同。

回頭看整個歷程，既有鄉土的樸素，也有科研的嚴謹，還有航天訓練的極限挑戰。

這些環節互相牽動，形成了一條連貫的軌跡。

就像把一條粗線逐步抽成細絲，再編成一根新的繩索；這根繩索可以承擔更多的重量，也能在風里更穩。

個人認為，張洪章的故事在某種意義上代表了一類人的可能性：來自基層，通過知識改變命運，然后把專業能力投向國家重大工程。

仔細想想，這樣的路徑既現實也鼓舞人心，難道不值得深思嗎？

在軌的工作并非只是按表演流程敲按鈕那么簡單。

微重力下的實驗設備需要特殊操作，每一步都要考慮流體行為的差異，材料樣品的處理方式也截然不同。

地面團隊的遠程支持與實時數據傳輸，是保證實驗有效性的關鍵。

換個角度理解，航天科研更像是一場長時間的協奏，地面與軌道雙方都在同一樂章里把各自的節拍扯準。

這種協作的背后，是無數個不言而喻的細節和重復的流程訓練。

從望京村的菜地、集市到空間站的實驗臺，路徑上有泥土的味道，也有試劑瓶的味道，兩者交織成一種現實的復雜面貌。

站在今天回頭看，既有國家培養機制的支持，也有家庭的犧牲與守望。

真沒想到，曾經那個守攤的孩子，如今會在太空里做實驗；這件事震驚了整個小村莊的想象范圍，也使得過往的歲月有了新的注腳。

這些元素連成一條脈絡。

宛如一張地圖，標注著起點與終點，也標注著路途上的每一次停靠。