英國教授發問：我實在想不通，中國憑什么維持數千年的文明統一？

2009年，英國學者馬丁·雅克在倫敦公開演講時說出了一句后來被頻繁引用的話：“中國崛起不可怕，可怕的是她明明是一個文明，偏要偽裝成一個國家。”當時很多人一頭霧水。

尤其是當他接著追問：“在人類歷史上，有哪一個文明能像中國一樣始終保持統一格局？”這不只是好奇，更是一種困惑。畢竟，從亞述到羅馬，從拜占庭到奧斯曼，大多數古老帝國都被時間碾碎，灰飛煙滅。可中國，哪怕經歷了數次王朝更替、內亂外患，還是穩穩地坐在這張東亞地圖的正中央。

馬丁·雅克的疑問，其實觸到了西方觀察中國時最難破解的謎題之一。要把這個古老國家的“超長待機”邏輯講清楚，得從文化認同、制度設計和文明包容三個維度開始。

文明型國家

在西方的認知里，一個國家的“統一”往往靠的是血統、語言、宗教，以及共同的政治制度。但中國的國家認同，走的是完全不同的路子。從秦始皇一統六國開始，中國就構建了一種超越民族和血緣的“文明認同”邏輯。誰掌權，都得先認同這套文化操作系統。

最典型的就是漢字。秦始皇搞“書同文”那會兒，其實不光是為了方便寫奏折，更重要的是讓不同方言、不同地區的人有一個共同的文化接口。不管南腔北調，只要寫的字一樣，就能看得懂。王朝可以換，口音可以變，文字這套代碼不能動。馬丁·雅克就把漢字比喻成“文明的操作系統”，這個比喻不復雜，很到位。

往深里看，儒家思想的那一套“大一統”、“修身齊家治國平天下”，也不是光靠讀書人背書維系的。這些價值觀早就在老百姓的生活、教育、甚至家庭倫理里扎了根。誰當皇帝不重要，重要的是你得講“仁義禮智信”。這套標準成了判斷一個政權合不合格的文化尺子。歷朝歷代，誰要是違背了這套體系，別說老百姓不答應，連士大夫都得反水。

跟西方那些靠《威斯特伐利亞條約》劃邊界、定憲法的民族國家不同，中國的認同感，是早就寫進骨子里的文化認同。英國《金融時報》曾經評論說，要理解中國，就得跳出“民族國家”的分析框架。這個提醒不無道理。

時至今日，中國在教育、媒體、政策中不斷強調“中華優秀傳統文化”，不單是為了弘揚歷史，更是延續這套文明認同的邏輯。

從郡縣到科舉，穩得住才叫強大

文化認同是靈魂，可光有靈魂還不夠，身體也得硬朗。中國維持統一的另一個關鍵點，在于它非常早就建立了一套穩定可復制的制度模型。

比如郡縣制。秦始皇一上來就廢了分封，搞起了中央直管的郡縣制度。這么做的好處，是把權力從諸侯手里收回來，皇帝說話才算數。漢朝延續這套制度，還加了“推恩令”，意思是讓諸侯的地盤分給兒子們，誰也做不大。這樣一來，就把地方割據的土壤給掐死了。

再看科舉制。這個制度的邏輯很直接：不管你家是種田的、打鐵的，只要你能讀書、答題、會寫八股文，就有機會進京當官。這套機制打通了社會流動的通道，更重要的是，它讓全國的知識分子都學同一套儒家經典，說的是同一種“政治語言”。哪怕你來自嶺南、江南、關中，只要進了體制，思想就統一了。這個制度不光選人，更統一了價值觀。

有趣的是，每當中國歷史上出現動蕩，比如唐朝的藩鎮割據、南北朝的對峙，最終上臺的新王朝都會第一時間恢復中央集權和科舉系統。這說明制度不僅穩得住，還能自動修復。西方分析家很難想象，一個兩千年前建的行政體系，今天居然還能找到影子。

這套制度的底層邏輯其實很簡單：讓地方聽中央的，讓人才服儒家的，讓國家有一套“可復用”的治理模板。

誰來了都能進組，統一不等于同化

很多人以為，中國的統一是靠“同化”來的，把少數民族變成漢人。但這個看法，既簡化了歷史，也誤解了文明。

中國的統一更像一場“文化拼圖”。你可以保留自己的語言、服飾、信仰，但只要你認同這個大框架——中華文明的主軸，那你就是自己人。唐朝的長安，滿大街都是胡人、波斯人、粟特人，沒人被排擠。元朝和清朝，皇帝都不是漢人，但最后也得講儒家、修孔廟、搞科舉。

清朝搞得最極致，不光當皇帝，還當蒙古大汗，在藏傳佛教里被視作“文殊菩薩化身”。他們清楚：想統治中國，就得進入這套文明系統。而不是推翻它、重建一套。

馬丁·雅克曾在清華大學演講時說，中國的文明是一塊“多元拼圖”。每個民族都有自己的文化“音符”，但最后能合奏出一首歌。這種靈活性和包容性，是很多西方民族國家體系里找不到的。

今天中國提倡“中華民族共同體”，在國外也引發不少爭議。有人說這是一種同化政策，也有人擔心民族文化被淡化。但從歷史來看，這種“和合而不同”的邏輯，恰恰是中國能維持統一的秘訣。沒有這口“大鍋”，各族群根本湊不到一塊。而且這口鍋從來不挑食——只要你愿意進組，就有你的位置。

中國為什么能維持數千年的統一？答案在一整套打磨千年的文化操作系統、制度框架和文明邏輯上。文化認同是軟件，制度設計是硬件，文化包容是兼容性。這三者環環相扣，相互加固，形成一種獨特的歷史慣性。

馬丁·雅克說得沒錯，中國有自己的操作系統，這套系統是一種不斷吸收、不斷更新的文明自信。

理解中國的統一，不是為了搞清楚誰掌權，而是搞懂這套文明為什么能活到今天。在全球動蕩與變局之中，這種來自東方的“連續性”，也許正是它最強大的底牌。

信息來源：馬丁·雅克：中國發展模式成就斐然 為全球現代化提供多元思路——中國新聞網2023年9月28日