一、1939 年夏:諾門坎的 “死亡預(yù)告”
1939 年 7 月,內(nèi)蒙古草原的風(fēng)還帶著熱意,鬼冢初義跟著關(guān)東軍第 23 師團(tuán),登上了 721 高地。
他當(dāng)時(shí) 22 歲,下士軍銜,胸前別著 “滿洲事變”(九一八事變)的紀(jì)念章。出發(fā)前,聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)井置大佐在動(dòng)員會(huì)上拍著桌子喊:“蘇聯(lián)人都是紙老虎,咱們一個(gè)聯(lián)隊(duì),能打垮他們一個(gè)師!”
![]()
鬼冢信了。和他一起上高地的 800 個(gè)戰(zhàn)友,大多是參加過(guò)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵,手里的三八式步槍擦得發(fā)亮,腰間掛著馬刀,有人還帶著從中國(guó)搶來(lái)的瓷碗。
他們不知道,此時(shí)的蘇軍,已經(jīng)在高地周圍布下了天羅地網(wǎng)。
諾門坎戰(zhàn)役的起因,是日軍想試探蘇聯(lián)的實(shí)力。1938 年張鼓峰事件后,日軍覺(jué)得蘇軍戰(zhàn)斗力不強(qiáng),便計(jì)劃在諾門坎地區(qū)挑起沖突,為 “北進(jìn)” 蘇聯(lián)做準(zhǔn)備。
可他們沒(méi)算到,蘇軍這次來(lái)了真的。朱可夫元帥被秘密派到前線,帶來(lái)了 500 多輛坦克、300 多門火炮,還有專門的噴火坦克部隊(duì) —— 這種武器,日軍連見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
二、噴火坦克:日軍眼中的 “鐵皮怪物”
8 月 4 日清晨,天剛蒙蒙亮,鬼冢正在戰(zhàn)壕里啃干飯團(tuán),突然聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái) “轟隆隆” 的聲音。
他抬頭一看,頭皮瞬間發(fā)麻。幾十輛坦克正朝著高地沖來(lái),最前面的幾輛,炮塔上還冒著黑煙,像是會(huì)噴火的怪獸。
“反坦克炮!快開(kāi)炮!” 班長(zhǎng)嘶吼著。可陣地上的兩門 37mm 反坦克炮,剛打了兩發(fā)炮彈,就被蘇軍的榴彈炮炸成了廢鐵。
日軍的反坦克武器太少了。當(dāng)時(shí)關(guān)東軍一個(gè)聯(lián)隊(duì),平均只有 4 門反坦克炮,還經(jīng)常缺彈藥。士兵們手里的步槍,子彈打在坦克上,只留下一個(gè)白印子,根本沒(méi)用。
第一個(gè)噴火坦克沖到戰(zhàn)壕前時(shí),鬼冢看見(jiàn)它的炮管里噴出一道火舌,有十幾米長(zhǎng)。戰(zhàn)壕里的十幾個(gè)戰(zhàn)友,瞬間被火裹住,連慘叫都沒(méi)來(lái)得及發(fā)出,就變成了黑乎乎的一團(tuán)。
“跑!快躲到戰(zhàn)壕深處!” 老兵佐藤拉著鬼冢往戰(zhàn)壕里鉆。泥土被火烤得發(fā)燙,空氣里全是焦糊味,有戰(zhàn)友的衣服燒著了,在地上打滾,最后沒(méi)了動(dòng)靜。
鬼冢后來(lái)在回憶錄里寫:“那火不是燒,是吞。它能鉆進(jìn)戰(zhàn)壕的縫隙里,連石頭都能燒裂。我們像老鼠一樣躲著,連呼吸都怕引來(lái)火舌。”
三、榴彈炮覆蓋:“像倒豆子一樣的炮彈”
蘇軍的進(jìn)攻,不只有坦克。
8 月 4 日上午,噴火坦克突破第一道防線后,榴彈炮就開(kāi)始了覆蓋射擊。炮彈像下雨一樣落在高地上,鬼冢說(shuō) “整整一個(gè)鐘頭沒(méi)停,像倒豆子似的”。
蘇軍用的是 122mm 榴彈炮,這種炮的殺傷半徑有 50 米,一顆炮彈就能炸出兩米深的坑。高地本來(lái)就不大,炮彈落下來(lái),到處都是煙塵,連太陽(yáng)都被遮住了。
鬼冢躲在戰(zhàn)壕最里面,雙手抱著頭,耳朵里全是炮彈爆炸的聲音,嗡嗡作響。有一次,一顆炮彈落在離他不遠(yuǎn)的地方,戰(zhàn)壕頂部的土塊砸在他背上,差點(diǎn)把他埋了。
他偷偷往外看,只見(jiàn)陣地上的機(jī)槍陣地被掀翻了,重機(jī)槍手的尸體掛在斷木上;之前用來(lái)做飯的鐵鍋,被炸得飛到了半空中;有的戰(zhàn)友被埋在土里,只露出一只手,一動(dòng)不動(dòng)。
日軍想反擊,可連抬頭都難。只要有人敢露出腦袋,就會(huì)被蘇軍的狙擊手盯上。鬼冢的班長(zhǎng),就是想探頭觀察情況,剛把帽子露出去,就被一槍打穿了太陽(yáng)穴。
“那不是打仗,是屠殺。” 鬼冢后來(lái)對(duì)鄰居說(shuō),“我們連還手的機(jī)會(huì)都沒(méi)有,只能等著被炸死。”
四、肉彈戰(zhàn)術(shù):“送命的絕招”
到了 8 月 5 日,日軍的陣地已經(jīng)丟了一半,水和子彈都快用完了。
井置大佐把剩下的 200 多人召集到一起,眼睛通紅:“帝國(guó)的武士,不能當(dāng)俘虜!我們用肉彈,炸掉他們的坦克!”
“肉彈” 是日軍的無(wú)奈之舉。沒(méi)有反坦克武器,他們只能讓士兵綁著炸藥包,沖上去貼坦克。每個(gè)肉彈兵,腰間都纏著 10 公斤的炸藥,導(dǎo)火索只有 30 厘米長(zhǎng),點(diǎn)燃后只有幾秒鐘的時(shí)間。
![]()
第一批 50 個(gè)肉彈兵,在機(jī)槍掩護(hù)下沖了出去。鬼冢看著他們跑向坦克,有的剛跑幾步,就被坦克上的機(jī)槍掃倒;有的好不容易跑到坦克旁邊,想把炸藥包貼上去,卻被坦克外面的尖刺扎穿了手,掛在上面。
坦克開(kāi)動(dòng)起來(lái),掛在上面的士兵被拖著跑,最后被機(jī)槍掃死。50 個(gè)人,一個(gè)活口都沒(méi)有,只炸掉了一輛蘇軍坦克。
“萬(wàn)歲!” 最后的幾個(gè)肉彈兵,在爆炸前喊出了這句話。鬼冢躲在戰(zhàn)壕里,聽(tīng)著爆炸聲,牙齒咬得出血,卻不敢哭 —— 井置大佐就在旁邊,誰(shuí)要是表現(xiàn)出害怕,就會(huì)被當(dāng)成 “懦夫” 處決。
第二天,井置又下令組織第二批肉彈兵,可這次沒(méi)人動(dòng)了。士兵們低著頭,有的在發(fā)抖,有的在偷偷抹眼淚。
“你們是不是帝國(guó)的武士?!” 井置拔出軍刀,砍在旁邊的木樁上。可還是沒(méi)人動(dòng)。大家都知道,這不是拼命,是送命。
五、絕望的突圍:“從地獄里爬出來(lái)”
8 月 7 日,高地被蘇軍圍得水泄不通。剩下的 100 多人,連水都喝不上了,只能喝戰(zhàn)壕里的積水,里面還飄著戰(zhàn)友的尸體。
井置大佐知道,守不住了。那天晚上,他對(duì)士兵們說(shuō):“分頭突圍,能活一個(gè)是一個(gè)。回到駐地,告訴他們,我們沒(méi)給帝國(guó)丟臉。”
鬼冢混在突圍的人群里,趁著夜色,趴在地上慢慢爬。蘇軍的探照燈在高地上掃來(lái)掃去,他好幾次差點(diǎn)被發(fā)現(xiàn),只能屏住呼吸,趴在泥土里,連動(dòng)都不敢動(dòng)。
有個(gè)戰(zhàn)友不小心踩斷了樹枝,探照燈瞬間照了過(guò)來(lái),接著就是一陣機(jī)槍掃射。那個(gè)戰(zhàn)友倒在地上,再也沒(méi)起來(lái)。鬼冢看著他的尸體,心里只有一個(gè)念頭:活下去。
幸運(yùn)的是,蘇軍那天把主要精力放在了高地中心,突圍的 100 多人,居然逃出去了 60 多個(gè)。鬼冢跑了一夜,直到天亮,才敢停下來(lái)喘口氣。他的衣服被劃破了,身上全是傷口,鞋子也丟了一只,腳被石頭磨得全是血泡。
他回頭看了一眼 721 高地,那里冒著黑煙,像一座黑色的墳?zāi)埂K溃?00 個(gè)戰(zhàn)友,大部分都留在了那里。
六、井置的自殺:“丟了帝國(guó)的臉”
8 月 8 日,鬼冢跟著殘兵回到了駐地。剛到門口,就看見(jiàn)兩個(gè)參謀軍官站在那里,臉色陰沉。
井置大佐走在最前面,參謀上去就給了他一個(gè)耳光:“你這個(gè)廢物!800 人的聯(lián)隊(duì),就回來(lái)這么點(diǎn)人!你丟了帝國(guó)的臉!”
井置沒(méi)說(shuō)話,只是低著頭。他回到自己的房間,關(guān)上門,拿出手槍,對(duì)準(zhǔn)了自己的腦門。
士兵們聽(tīng)見(jiàn)槍聲,沖進(jìn)去時(shí),井置已經(jīng)沒(méi)氣了。他的桌子上,放著一封遺書,上面寫著:“未能守住陣地,愧對(duì)黨國(guó),唯有以死謝罪。”
日軍的軍紀(jì)很嚴(yán),打了敗仗的軍官,大多會(huì)選擇自殺。可鬼冢覺(jué)得,井置的死,不是因?yàn)橹笓]無(wú)能,是因?yàn)樗麄兏敬虿贿^(guò)蘇軍 —— 雙方的武器差距太大了,就像用刀砍坦克,根本沒(méi)用。
井置的尸體被簡(jiǎn)單處理了,沒(méi)有棺材,只用一塊白布裹著,埋在了駐地后面的山坡上。他的家人后來(lái)來(lái)信問(wèn) “井置的骨灰在哪里”,駐地的軍官只能撒謊說(shuō) “他在戰(zhàn)斗中失蹤了”。
七、鬼冢的余生:“晚上總夢(mèng)見(jiàn)火”
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,鬼冢回到了日本靜岡縣的一個(gè)小村子。他沒(méi)跟村里人說(shuō)過(guò)自己在諾門坎的經(jīng)歷,只是種地、放牛,很少說(shuō)話。
鄰居們說(shuō),他晚上經(jīng)常做噩夢(mèng),會(huì)大喊 “火來(lái)了!快趴下!”,有時(shí)還會(huì)從床上跳起來(lái),到處亂躲。有一次,村里著火了,鬼冢看見(jiàn)火光,當(dāng)場(chǎng)就癱在地上,渾身發(fā)抖,嘴里念叨著 “別燒我,別燒我”。
他后來(lái)在村里的小學(xué)當(dāng)校工,有孩子問(wèn)他 “戰(zhàn)爭(zhēng)是什么樣的”,他總是搖搖頭說(shuō) “別問(wèn)了,不是好東西”。直到 1985 年,他 70 歲的時(shí)候,才在記者的追問(wèn)下,說(shuō)出了諾門坎的經(jīng)歷。
![]()
他說(shuō):“蘇軍的打法不講規(guī)矩。我們想跟他們正面對(duì)決,他們卻用坦克和火炮,把我們當(dāng)成靶子打。這太不道德了。”
可他沒(méi)說(shuō)的是,當(dāng)時(shí)日軍在侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中,也用過(guò)大炮、飛機(jī)轟炸中國(guó)的村莊,也用過(guò) “肉彈” 戰(zhàn)術(shù)對(duì)付中國(guó)軍隊(duì)。只是在諾門坎,他們第一次嘗到了被碾壓的滋味。
八、“不道德” 的真相:實(shí)力差距的謊言
鬼冢說(shuō)的 “不道德”,其實(shí)是日軍對(duì) “戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)則” 的誤解。
日軍當(dāng)時(shí)信奉武士道精神,覺(jué)得戰(zhàn)爭(zhēng)應(yīng)該是 “面對(duì)面拼殺”,是 “勇氣的較量”。可蘇軍的戰(zhàn)術(shù),是現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的必然選擇 —— 用機(jī)械化部隊(duì)突破防線,用火力壓制敵人,減少自己的傷亡。
軍事專家后來(lái)分析,諾門坎戰(zhàn)役中,日蘇的實(shí)力差距太大了。蘇軍的坦克數(shù)量是日軍的 10 倍,火炮數(shù)量是 5 倍,還擁有制空權(quán)。日軍的武器裝備,還停留在一戰(zhàn)水平,根本無(wú)法對(duì)抗蘇軍的機(jī)械化部隊(duì)。
比如日軍的三八式步槍,有效射程只有 460 米,而蘇軍坦克的機(jī)槍射程有 800 米;日軍的反坦克炮,穿甲能力不夠,打不穿蘇軍坦克的裝甲;甚至日軍的通信設(shè)備,都比蘇軍落后,指揮經(jīng)常失靈。
所謂的 “不道德”,不過(guò)是日軍在實(shí)力差距面前,給自己找的借口。就像歷史學(xué)家許倬云說(shuō)的:“當(dāng)一方用大刀長(zhǎng)矛,對(duì)抗另一方的機(jī)槍大炮時(shí),他們總會(huì)覺(jué)得對(duì)方‘不講規(guī)矩’,卻忘了戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì),是實(shí)力的較量。”
九、諾門坎的影響:改變二戰(zhàn)走向的戰(zhàn)役
諾門坎戰(zhàn)役,雖然規(guī)模不大,卻改變了二戰(zhàn)的走向。
日軍在這次戰(zhàn)役中,損失了 5 萬(wàn)多人,大部分是精銳的關(guān)東軍。他們意識(shí)到,自己根本打不過(guò)蘇聯(lián),于是放棄了 “北進(jìn)” 計(jì)劃,轉(zhuǎn)而 “南進(jìn)”,偷襲珍珠港,挑起太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)。
而蘇軍通過(guò)這次戰(zhàn)役,檢驗(yàn)了機(jī)械化部隊(duì)的戰(zhàn)術(shù),為后來(lái)對(duì)抗德國(guó)法西斯積累了經(jīng)驗(yàn)。朱可夫元帥也因?yàn)橹笓]諾門坎戰(zhàn)役有功,成為蘇軍的重要將領(lǐng)。
鬼冢直到去世,都沒(méi)真正明白諾門坎戰(zhàn)役的意義。他只是覺(jué)得,那是一場(chǎng)噩夢(mèng),一場(chǎng)不該發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)。他在臨終前,對(duì)兒子說(shuō):“別去當(dāng)兵,別去打仗。戰(zhàn)爭(zhēng)里沒(méi)有英雄,只有死人。”
結(jié)語(yǔ):戰(zhàn)爭(zhēng)的 “道德” 與殘酷
鬼冢初義的故事,讓我們看到了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,也看到了失敗者的無(wú)奈。
他說(shuō)蘇軍 “不道德”,卻忽略了日軍發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的侵略本質(zhì);他懷念 “正面對(duì)決” 的武士道,卻忘了戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)不是 “公平的較量”。
真正的 “不道德”,不是蘇軍的戰(zhàn)術(shù),而是日本發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng) —— 是他們用刺刀殺害無(wú)辜的平民,是他們用 “肉彈” 逼迫士兵送死,是他們?yōu)榱藬U(kuò)張,讓無(wú)數(shù)人失去生命。
如今,諾門坎戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙早已散去,只剩下長(zhǎng)滿野草的戰(zhàn)壕和紀(jì)念碑。那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的士兵,不管是蘇軍還是日軍,都成了歷史的塵埃。
但我們要記住,戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有 “道德” 可言,唯一的 “道德”,就是阻止戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生。就像鬼冢最后說(shuō)的:“別去打仗,因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)里,沒(méi)有贏家。”
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.