1970年代中期，印度女總理英迪拉，用一年讓400多萬男子‘絕育’

“不通人性！1970年代中期，印度女總理英迪拉·甘地，用短短一年時間，讓400多萬男子‘絕育’。沒想到，1984年，她的2名貼身警衛，對她連開30多槍。”
1970年代中期夏天，印度北方邦的集市上，還能聽見農民們邊賣瓜邊議論：“聽說了沒，政府派人來村里抓人，說是要扎針，男人都躲起來了。”
誰能想到，這“扎針”二字，成了那年男人們的噩夢，英迪拉·甘地坐在總理官邸的辦公室里，臉色冷靜，桌上堆著厚厚的文件，人口數字一個勁兒往上漲，仿佛隨時要把國家撐爆。
她的手指輕輕敲著桌面，身邊的幕僚小心翼翼地遞上一份絕育推進報告，說話時眼睛都不敢直視她的臉。
其實，英迪拉自小就不是個會低頭的人，她的父親尼赫魯，是印度的第一任總理，也是她最重要的榜樣。
小時候，英迪拉常常坐在父親書房門口，看著他批閱文件、處理政事，每次有外賓來訪，她都能感受到那種無形的壓力和責任。
她心里明白，自己從來不只是一個普通的女兒，更是家族的希望和國家的未來。
但到了1970年代，現實徹底打破了她心中的理想，糧食危機剛剛緩解，街頭的孩子終于有了飽飯，可人口還在瘋漲。
英迪拉清楚地記得，有一次下鄉視察，她看到一個只有十幾歲的女孩，懷里抱著剛出生的孩子，旁邊還有兩個瘦小的弟弟。
女孩抬頭看她，眼神里寫滿了無助，那一刻，英迪拉下定決心，哪怕是鐵石心腸，也要把人口問題壓下去。
絕育政策就這樣推開了，有人說，她是鐵腕，有人說她不近人情，可對于當時的印度政府來說，沒有選擇的余地。
各地官員得到指示后，紛紛成立“絕育行動隊”，直接進村，挨家挨戶搜查適齡男性，警察、醫護和地方干部一起上陣，誰家不配合，就斷糧、停水、甚至直接帶走家中男子。
村民們的抵觸情緒一天比一天高，有人趁夜逃到鄰村，有人干脆鉆進了甘蔗地不敢出來。
一個叫拉姆的農民后來回憶，那年他被抓住，直接帶到鎮上的衛生院，幾分鐘之內就推進了手術室，醒來時只覺得下腹一陣劇痛，醫護人員遞給他一碗稀飯，告訴他：“以后不用再擔心養不起孩子了。”拉姆愣了半天，“以后”兩個字，把他的人生直接砍斷了一半。
而在新德里，英迪拉的辦公室里，墻上的印度地圖上插滿了紅色小旗，每一面小旗都代表著一個“完成指標”的地區。
幕僚時常匯報：“本月，又有幾十萬人完成手術。”英迪拉點點頭，神情復雜，她不是看不見這些數字背后是活生生的人，可作為總理，她必須保證國家活下去。
政策的推動不可能一帆風順。醫療條件簡陋，手術事故時有發生，有人因為消毒不嚴感染高燒不退，有的甚至在手術臺上沒能醒來。
鄉鎮衛生所里，醫護人員忙得不可開交，沒人有心思撫慰那些驚恐的男人，墻角堆著用過的手術器械，空氣里彌漫著消毒水和汗味，村干部在門口催促：“快點下一個！”
有些人家，男人被帶走后，再也沒有回來，妻子們只能靠幫工勉強糊口，孩子們流落街頭。
有人說那一年，整個村子都變得安靜了，男人們的笑聲消失了，取而代之的是女人們低聲哭泣，印度社會對男人的期待就在那一刻被生生掰斷。
其實，英迪拉并不是傳統意義上的“冷血”，她上任之初，也做過許多讓人稱道的事。
她曾在孟加拉難民危機時，連夜召開緊急會議，安排糧食和藥品供應；她也曾親自到災區慰問，給孩子們分發衣物和糖果。
可當她坐在總理的座位上，面對的是一個快要被人口壓垮的國家，她別無選擇，她甚至和幕僚說過，“如果現在不做，幾十年后我們就什么都沒了。”
可老百姓不會管這些，那年冬天，街頭巷尾都是罵聲，有人偷偷在墻上寫字：“英迪拉是惡魔。”更多人選擇了沉默和忍耐。
那一年的大選，英迪拉慘敗，權力被新政府奪走，可沒過幾年，國家經濟陷入停滯，新的領導人無力應對，老百姓才發現，原來鐵腕之后是無序，人們又開始懷念她的強勢和果斷。
1980年，英迪拉卷土重來，再次成為總理，可這一次，她變得更加強硬，政策一波接一波。錫克教問題爆發后，她下令軍隊強攻金廟，血流成河。
有人勸她小心身邊的錫克教警衛，英迪拉冷冷一笑，說：“他們一直都在我身邊，何必疑神疑鬼？”可是，她沒想到，命運的反噬來得如此猛烈。
1984年10月31日，英迪拉像往常一樣走在官邸的小路上，她的兩名錫克教警衛站在路邊，臉色平靜。
就在她經過身邊的剎那，突然舉槍，沉悶的槍聲在清晨的空氣里炸響，三十多發子彈穿透了她的身體。
她倒在地上，白色的紗麗被鮮血染紅，周圍人瞬間慌亂，有人哭喊，有人撲上去按住兇手，英迪拉睜開眼，嘴唇動了動，卻什么也沒說出來。
槍聲過后，整個印度都安靜了，新聞一經播報，支持者和反對者都陷入了震驚。
有人說她咎由自取，有人說她是國家的烈士，可無論怎樣，英迪拉的一生都被那場絕育風暴和最后的刺殺綁在了一起。