中國最勵志保安，中專學歷卻靠女性用品悶聲發財，如今身價80億

免責聲明：本網發布此文章，旨在為讀者提供更多信息資訊。文章觀點僅供參考，所涉及內容不構成投資、消費建議。為提高文章流暢性，文章可能存在故事編譯，讀者請自行辯解！如事實如有疑問，請與有關方核實。

九塊九內褲到紅毯巔峰

2024年春天，加盟商交流會的會議室里，鄭耀南指間捏著那包9.9元的純棉內褲，包裝邊角被汗水浸得發皺。臺下店長們的聲音還在耳邊炸響：“這價能賣！上次進的500條三天就空了！”

他盯著內褲上“都市麗人”的logo，突然想起十年前——2014年港股上市敲鐘那天，林志玲穿著高定禮服挽著他走紅毯，鎂光燈晃得人睜不開眼，大屏上跳動的200億市值數字，比鉆石還晃眼。

可再后來，2019年關店千余家的公告貼滿總部走廊，財務報表上-13億的赤字像道血痕，加盟商電話里“庫存堆成山”的哭腔還沒散，他就已經從“中國維密”的夢里摔醒了。

十年過去，手里的內褲邊角磨得指頭發熱，這個從沃爾瑪保安做到內衣大王的男人，怎么會從紅毯跌進倉庫，又在十年后捏著廉價內褲找生路？他的起落里，藏著怎樣的創業真理？

保安慧眼識人流機遇

1995年的深圳，沃爾瑪保安亭的鐵皮頂被太陽曬得發燙，22歲的鄭耀南攥著對講機在貨架間巡邏。別人嫌這活兒沒前途，他卻在7個月里抓了68個小偷——追過海鮮區滑膩的地磚，鉆過后巷堆滿紙箱的拐角，練就了瞟一眼就知道誰在偷瞄商品價格的本事。

下班了也不閑著，蹲在化妝品柜臺看價簽，進貨單上“口紅成本3塊賣30”的數字刺得眼睛疼，轉頭又撞見大媽捏著化纖內衣皺眉：“這料子扎得慌，好點的又要半個月工資。”

他心里突然亮堂：好東西太貴，便宜貨太糙，這中間藏著錢呢！

第二年開春，他用妻子名字“都市麗人”注冊了商標，在城中村租了個小門面，賣起自己挑的純棉內衣，掛著“好看、好穿、不貴”的紅布條。

沒想到第一個月就賣斷了貨，一年開了8家店，收銀臺抽屜里的零錢嘩啦啦響，他數錢時才發現，自己早把保安制服扔箱底了。

上市迷失資本遮眼

2014年敲鐘那天，鄭耀南站在港交所的臺上，看著大屏上200億的市值，覺得當年那個數零錢的自己像場夢。

門店開到了8000家，全國的商場里都掛著"都市麗人"的招牌。

他請林志玲代言，廣告里全是大長腿，要做"中國維密"。

加盟商打電話來哭："總部發的蕾絲款根本賣不動，庫存堆成山！"

他對著鏡頭笑，說要"打造時尚帝國"，電話里的哭腔早被慶功宴的音樂蓋過去了。

顧客試穿時扯著蕾絲邊皺眉："好看是好看，勒得喘不過氣。"

他沒聽見，正忙著在上海開書店，在深圳開餐廳，副業虧了100多萬也不在意。

辦公室里的報表越堆越高，產品部的設計圖半年沒更新，新銳品牌趁機搶市場，貨架上的新款越來越少人問津。

漠視危機墜落云端

2015年春天，關店潮像推倒的多米諾骨牌，加盟商堵在總部門口要說法，倉庫里的舊款內衣堆到天花板，鄭耀南卻在會議室聽職業經理人匯報“數字化轉型方案”。

2019年財報出來那天，-13億的赤字像把刀，他躲在辦公室不敢見人，加盟商電話里“庫存壓垮店”的哭喊聲，被秘書以“老板在開會”匆匆掛斷。

后來換了代言人，追著開直播，可新簽的流量明星帶貨數據摻水，線上旗艦店客服還在回“沒貨”，線下門店已經在清倉甩賣。

2020年疫情來了，營收跌到30億，又虧了1億，有人說這是疫情鬧的，可加盟商心里清楚：從總部不再聽店長們說“哪個碼賣得好”那天起，這跟頭就注定要摔了。

二次創業重啟蹲聽心聲

2021年開春，鄭耀南把“閑人免進”的牌子從辦公室摘了，加盟商交流日那天，他搬個小馬扎坐第一排，聽店長們拍著桌子罵：“去年發的蕾絲款堆倉庫發霉！縣城大媽要的是棉的、寬松的！”他不吭聲，筆記本上記滿“碼數不全”“退換貨慢”，會后直接把設計部的“維密風”樣衣全扔了倉庫。轉天就帶著團隊蹲縣城門店，看大媽捏著29元的純棉家居服說“這料子舒服”，當場拍板：就做這個！

廣告部要續林志玲的代言，他擺擺手，讓把錢全砸縣城公交站，紅底白字寫“29元穿三年”。拼多多上9.9元的內褲剛上架，加盟商電話就炸了：“補貨！補貨！”他又盯著倉庫里堆的舊貨架，找人改成物流中心，縣城訂單當天發，一年光運費就省出1.7億。有次蹲店聽顧客說“穿得舒服比啥都強”，他突然笑了：原來女人要的不是T臺燈光，是穿上不勒的自在。

零售重生從見人到留人

渠道沉到縣城后，門店里的29元家居服掛成排，拼多多上的9.9元內褲月銷十萬單，舊倉庫改的物流中心每天發車三十多趟。供應鏈理順了，庫存周轉快了一半，都市麗人總算從虧損的泥潭里爬出來。

這一路走下來，早期蹲超市看人流抓準了需求，中期坐辦公室聽報表丟了方向，后期蹲門店聽店長、跟顧客聊天才找回感覺。

說到底，商業這東西，開始時對人敏感就能抓住機會，后來對人不管不顧，就只能摔跟頭。

紅毯公交站的商業密碼

如今鄭耀南偶爾路過縣城公交站，看著"29元穿三年"的廣告被太陽曬得褪色，總會想起當年林志玲挽著他走紅毯的夜晚。

紅毯上的星光和公交站的廣告，到底哪個才是商業的根？

如果當年他沒被市值數字晃花眼，能多聽聽加盟商說"這料子扎人"，會不會就不用摔那么狠的跟頭？

說到底，做買賣的，要是眼里只看見報表上的數字，看不見貨架前捏著內褲比價的大媽，能走多遠呢？