《山海經(jīng)》里的氣候密碼：一部用怪獸寫(xiě)就的遠(yuǎn)古環(huán)境報(bào)告

現(xiàn)代氣候科學(xué)借助精密的儀器與龐大的數(shù)字模型，已把天氣預(yù)測(cè)變?yōu)榫珳?zhǔn)的日常。而在幾千年前的蒼茫上古，先民們仰仗的卻是《山海經(jīng)》中那些被形象怪誕的異獸——它們?nèi)缤凶叩摹盎铙w警報(bào)”，以自身的出現(xiàn)，向人間預(yù)告著一場(chǎng)場(chǎng)自然災(zāi)變。

一、旱災(zāi)預(yù)報(bào)：“肥遺”一出，赤地千里

“肥遺”，干旱的具象化征兆，書(shū)中說(shuō)它身如蛇，有六足、四翼。

《西山經(jīng)》：“有蛇焉，名曰肥遺，六足四翼，見(jiàn)則天下大旱。”

經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的生存實(shí)踐，先民或許屢次觀察到，在特定天氣來(lái)臨之前，總會(huì)出現(xiàn)某種異常生物。而“肥遺”，極可能是當(dāng)時(shí)某種對(duì)大氣變化極為敏感的罕見(jiàn)物種，或者是先民對(duì)干旱前夕特定天象的集體想象，經(jīng)驗(yàn)就此產(chǎn)生：“肥遺現(xiàn)，則大旱至”。

眾所同知，許多生物對(duì)氣壓與濕度的感知能力遠(yuǎn)勝人類(lèi)。因此，“肥遺”極可能是一種被高度神化了的 “生態(tài)指示標(biāo)” 。它的現(xiàn)身，無(wú)異于最嚴(yán)峻的生存警告，提醒著整個(gè)聚落：必須馬上儲(chǔ)水備荒，以應(yīng)對(duì)即將到來(lái)的漫長(zhǎng)旱季。

二、洪澇預(yù)報(bào)：“勝遇”現(xiàn)世，澤國(guó)降臨

天地之道，陰陽(yáng)輪替，有旱，自必有澇。與“肥遺”相對(duì)，當(dāng)一種名為“勝遇”的赤色禽鳥(niǎo)現(xiàn)于視野，便預(yù)示著洪澇之災(zāi)已迫在眉睫，負(fù)責(zé)治水的英雄們即將面臨嚴(yán)峻考驗(yàn)。

《西山經(jīng)》：“有鳥(niǎo)焉，其狀如翟而赤，名曰勝遇，是食魚(yú)，見(jiàn)則其邑大水。”

“勝遇”的特征是吃魚(yú)，而且“勝遇”出現(xiàn)必發(fā)大水。這是一個(gè)非常樸實(shí)的邏輯鏈條：這種鳥(niǎo)以魚(yú)為食，它的集群出現(xiàn)，很可能意味著下游湖泊水位已異常高漲，或是上游魚(yú)類(lèi)因水體變化而聚集。先民觀察到這一現(xiàn)象，并與隨后到來(lái)的洪水建立聯(lián)系，于是“勝遇”便成了洪水的“形象代言鳥(niǎo)”。

正如今天我們看到螞蟻大規(guī)模搬家，就知道大雨將至。“勝遇”就是上古時(shí)代的“螞蟻搬家升級(jí)版”，只不過(guò)視覺(jué)效果更加震撼。

三、火災(zāi)預(yù)報(bào)：“畢方”一鳴，烈焰燎原

最富想象力的環(huán)境預(yù)警，莫過(guò)于火災(zāi)之神——“畢方”。

《西山經(jīng)》：“有鳥(niǎo)焉，其狀如鶴，一足，赤文青質(zhì)而白喙，名曰畢方，其鳴自叫也，見(jiàn)則其邑有訛火。”

“訛火”，即莫名其妙的、怪異的火災(zāi)。畢方鳥(niǎo)只有一只腳，這奇特的形態(tài)，很可能源于先民對(duì)火焰跳動(dòng)形態(tài)的抽象化想象——火焰不也正是“獨(dú)腳”而立，且不斷向上跳躍嗎？

在極度干燥的季節(jié)，一場(chǎng)雷擊、一次植物腐敗的自燃，都有可能引發(fā)森林大火。先民無(wú)法理解其復(fù)雜成因，便將這種毀滅性的力量，具象化為一只獨(dú)腳、形似鶴的火鳥(niǎo)。看見(jiàn)它，就等于收到了最高等級(jí)的“森林火險(xiǎn)紅色預(yù)警”。

四、蟲(chóng)災(zāi)與瘟疫：“酸與”悲鳴，災(zāi)禍并行

環(huán)境異常往往伴隨次生災(zāi)害，《山海經(jīng)》里還記錄了蟲(chóng)災(zāi)與瘟疫的征兆。

《北山經(jīng)》：“有鳥(niǎo)焉，其狀如蛇，而四翼、六目、三足，名曰酸與，其鳴自詨，見(jiàn)則其邑有恐。”

“酸與”外形恐怖，像蛇，有四翼、六眼、三足，它的出現(xiàn)預(yù)示著“其邑有恐”。這“恐”是什么？很可能是蝗災(zāi)或瘟疫帶來(lái)的集體恐慌。它的復(fù)雜形態(tài)，正是先民對(duì)蝗蟲(chóng)集群（多眼、多翼）或是病毒（不可見(jiàn)卻無(wú)處不在之恐怖）的恐懼疊加。

結(jié)語(yǔ)：先民的生存智慧與“氣候密碼本”

將《山海經(jīng)》視為一部“加密”的遠(yuǎn)古環(huán)境報(bào)告，我們看到的就不再是怪力亂神，而是先民為了生存，與自然搏斗、觀察、記錄的偉大智慧。

先民們?cè)隗艋疬厒髡b著“肥遺”和“畢方”的故事，其實(shí)是在進(jìn)行最原始的環(huán)境教育，告誡后代要敬畏自然，要觀察自然，因?yàn)榇笞匀坏拿恳淮巍胺闯！保家烟崆芭沙隽怂男攀梗皇沁@個(gè)信息，被先民寫(xiě)在了異獸的鱗羽毛之上，并永久流傳。

上古時(shí)代沒(méi)有“厄爾尼諾”、“拉尼娜”這樣的現(xiàn)代科學(xué)術(shù)語(yǔ)，但先民有驚人的觀察力和想象力。他們用鮮血和教訓(xùn)、用賦予神話的異獸，換來(lái)獨(dú)特的氣候標(biāo)志，構(gòu)建了一套獨(dú)一無(wú)二的 “生物—環(huán)境”關(guān)聯(lián)數(shù)據(jù)庫(kù)。