健康夜話 | 四十年后的重逢

小編暖心提醒，音樂相伴更有感覺~

陳正言

從醫四十五年后的今天，我常常想，醫生與病人到底是什么關系？有人說，病人來看病，醫生給治病，如萍水相逢的過客，誰也記不住誰，其實并非如此。

四十年前，我到人民醫院工作還沒幾年，曾冒著極大的風險成功救治過一例當時稱“病毒性腦炎”的危重病人。前些時候，這位病人走進我的診室，對我說：“陳醫生，你可記得，四十年前，是您把我從死亡線上拉回來？我多活了這么多年，聽說您已經退休了，以前來過幾次都沒有找到您，再不來就不知什么時候還能相遇了。”我激動地站起來，緊緊握住他的手，腦海中往事歷歷在目……

沒有特效治療辦法怎么辦

那天上午，查房剛剛結束，護士緊急通知：來重病人了。我急忙跑到病房，一看是個三十多歲的男性，他年輕的妻子在一旁含著眼淚，一手托舉著輸液瓶，一手緊握著他的手。許多醫護人員圍上來，科主任親自檢查病人：深昏迷，鼾聲呼吸，壓眼眶無反應，四肢軟癱，只有心跳和呼吸還算正常。科主任檢查完畢對我說：“可能是重癥病毒性腦炎，交給你管吧。”

我進行了病史詢問和一系列的檢查后，確認是“病毒性腦炎”，按照常規，給予病人吸氧、鼻飼、抗病毒藥、激素、脫水劑，加支持療法等。幾天后，病人的病情卻越加嚴重，昏迷沒有好轉，還出現了四肢和軀體強直，一陣陣抽搐，角弓反張，這是大腦與其他神經中樞分離的表現。我又無奈又心疼。他的妻子、父母在一旁唉聲嘆氣，直問我有沒有辦法。其實，我那幾天晚上都在翻文獻，沒有發現特效治療辦法，但不忍心讓家屬絕望，只是答應再想辦法。

猛然間，我想到了激素沖擊療法，就是在短期內用大劑量激素，這本來是用于治療重癥紅斑狼瘡等免疫性疾病的。按常規，病人當時已用了5天地塞米松，一點效果也沒有，其他治療調整的余地很小。從發病機制上，這是病毒直接入腦，還是病毒感染后引起的免疫反應，當時沒有定論。我比較傾向于后一種，如果是這樣，沖擊療法應該有效。多年后，這種說法才得到肯定，是免疫相關的中樞神經脫髓鞘病變。

我找來病人家屬，向他們詳細說明病情的危險性和不樂觀的后果，但告訴他們有一個辦法可以試試。隨后，我詳細介紹了沖擊療法的作用和可能的不良反應。幾個小時后，我得到家屬的回答：用！我知道，這是萬般無奈下的一根救命稻草，但心里還是擔心不期而來的副作用：細菌感染、消化道出血。向科主任請示后，我再三權衡，還是決定冒風險一試，因為如果不用，病人肯定撐不了多久了。臨戰時，我又有點怯陣，萬一出現病情惡化怎么辦，如何交代？

重癥病房傳來歡聲笑語

正在我左右為難、躊躇不定的時候，病人的妻子走到辦公室，抹著眼角的淚水，用略帶沙啞的聲音急切地問我：“什么時候加藥？”

我欲言又止。“陳醫生，你不用猶豫，有什么問題我們不會怪你的，你盡心了。”她說。看著她紅紅的眼眶和善良純樸的樣子，我下了決心。

加藥后，我經常坐在病人床頭觀察，甚至晚上也去。兩天后，奇跡出現了，病人不但肌強直緩解，四肢不抽搐了，而且漸漸有了神志，第三天竟然蘇醒了。家屬的眼淚漸漸轉為微笑。用了4天的沖擊療法后，我又漸漸改回常規治療。病人病情一天天好轉，一周后就能下床走動了，也認識我這個陳醫生了。再后來，他的語言邏輯和判斷能力也恢復了，預計中的不良反應沒有出現。從此，重癥病房不時傳來歡聲笑語，我與病人間的關系也越來越密切。一個月后，病人出院了，但因為沒有留下電話，地址又不詳，無法繼續隨訪，這事總在我心中擱著。

這次相遇，我們都已兩鬢風霜。他高興地告訴我：“一切都好！真是太謝謝你了。如今我已是兒孫滿堂……要是那個時候死了，真是死不瞑目，孩子才一點點小。”他和妻子邀請我去家中作客，我高興地答應著，我們彼此加了微信。

四十年的謎終于有了答案，四十年的漫長歲月中，病人一家還一直在惦記著我。這是醫患情感的考驗，更是醫療效果的檢驗。我再一次感到，光鮮的白大衣背后就是生死戰場。醫生必須盡全力爭取勝利，不管有多大風險，就如同戰場上的戰士一樣。敵人是疾病，隱蔽又捉摸不定，打仗既要靠知識儲備，也不能墨守成規。患者、家屬和醫生是同一戰壕里的戰友，需要默契配合才能取得勝利，這種戰友情令人一輩子都忘不了。

文：江蘇省如皋市人民醫院內科退休醫生 陳正言

編輯：張昊華 于洋

校對：楊真宇

審核：秦明睿 徐秉楠