郭沫若要40萬挖長陵，周總理冷漠回絕：我對死人不感興趣

1955年秋，一份由郭沫若、吳晗等學者聯名提交的《關于發掘明長陵的請示報告》擺上國務院會議桌。報告主張挖掘明成祖朱棣的長陵以“豐富歷史知識，創造旅游價值”，但周恩來總理審閱后僅以“我對死人不感興趣”冷淡回應，最終批示改為先行試掘規模較小的定陵。這一決策背后，折射出新中國初期文物保護與學術沖動之間的深刻博弈。

郭沫若當著科學院院長，跟吳晗一起把這事往前推，說白了學術里想探索一下，時代里有股建設勁頭，吳晗講過一句，人力物力夠用，開干就行，鄭振鐸、夏鼐他們不點頭，國內考古手段還不上線，大墓不是一般坑，爭在這兒，一邊想著挖出來能把底氣擺上臺面，另一邊提醒動一下就沒回頭路，周恩來把話說定，先試掘定陵，學術這邊有個交代，風險這邊留條縫看得見的狀態。

定陵進場是1956年5月，新中國主動去挖的第一個帝王陵，隊伍手里鐵鏟、手電，工具就這么些，一年多打開地宮，出來一堆東西，絲綢、金器、棺槨，算下來接近3000件，問題也跟著出來，剛露面的絲織品顏色很亮，過不了多久發黑發脆，萬歷和皇后的骨骼抬出來是完整的，1966年被紅衛兵燒沒了，原棺槨現場處理失誤丟了，只能做復制品擺著，夏鼐當時反復講，文物保護要超低溫設備，恒溫恒濕庫房都難保證，條件差在哪兒一目了然。

定陵的結果對照鄭振鐸當年的提醒，他1955年就寫信到國務院，手段不夠的時候，挖就是破壞，拿定陵做試驗田，后來試掘出了問題，郭沫若在1965年還提出長陵再挖一處，周恩來把口徑定住，十年內不開帝王陵，接著把不主動發掘帝王陵升成國家政策，話點在這兒，考古是一次性的取走，不是去找寶玩樂的事。

這件事里頭，學術想沖一把，行政要把盤子穩住，郭沫若他們對歷史的再現有勁頭，技術要跟得上，政治風向也會變，這點估計不足，周恩來看的是全局，先把風險壓住，定陵里萬歷金冠、鳳冠留在了庫房，大家都看得到，絲綢、文獻丟了不少，這次發掘在學界被當成一堂重課，后面一個更大的動作，文物保護制度往前走，1982年《文物保護法》把保護為主、搶救第一寫進條文，從這類經驗里抽出來的方法。

往長線看，定陵成了考古倫理的分水嶺，求知這頭和保護那頭，界線在哪兒，這回讓人心里有數，帝王陵是人類的共同遺產，價值不只實物，未解的部分讓研究有持續的動力，現在有遙感、有虛擬重建，能不動土也摸清結構，2003年秦始皇陵的勘探用了磁法、雷達，把信息拿到手不直接開挖，這種做法延續的是那段時間的審慎思路。

郭沫若和周恩來分歧擺出來，短期的學術收獲和長期的文化安全怎么取，定陵給后人留話，揭開事實要先保住本體，拿文物去換認知，結尾總會寫成時代局限，周恩來那句對死人不感興趣，說的是尊重生命的分寸和文明能延續的尺度。