1
2004年,一名戴著黑框眼鏡的少年局促地坐在攝像機(jī)前,聲音低沉地講述著自己的“出走原因”——父母離異、缺乏關(guān)愛、內(nèi)心孤獨(dú)。他語氣中帶著幾分委屈,仿佛是一個(gè)被家庭拋棄的受害者,只能通過極端方式尋求關(guān)注。
2
然而,在記者深入接觸其家人后,真相卻逐漸浮出水面:這位外表文靜、看似無助的男孩,所說的一切幾乎全是編造出來的故事。他的情緒并非源于親情缺失,而更像是一種刻意營造的人設(shè)。
3
這個(gè)男孩正是當(dāng)年震驚全球的“高空攀機(jī)幸存者”梁攀龍。他在沒有生命保障的情況下,緊抱飛機(jī)起落架,從昆明飛往重慶,經(jīng)歷了長達(dá)一個(gè)半小時(shí)的萬米高空生死旅程。而面對(duì)媒體鏡頭時(shí),他所陳述的每一句話,幾乎都與事實(shí)背道而馳。
4
那么,究竟是怎樣的經(jīng)歷將他推向了那架即將起飛的客機(jī)?他又為何要在事后編織如此動(dòng)情的謊言?
![]()
5
從火車頂?shù)斤w機(jī)跑道
6
事實(shí)上,這次驚天冒險(xiǎn)并非梁攀龍第一次離家遠(yuǎn)行。早在2004年之前,他就已多次嘗試逃離日常生活。那時(shí)他才13歲,住在鐵路職工家屬區(qū),每天聽著列車呼嘯而過,心中漸漸萌生一種對(duì)自由的強(qiáng)烈渴望。
7
學(xué)校的課業(yè)壓力、家庭的嚴(yán)格管束,讓他感到窒息。在他眼中,外面的世界充滿了未知與刺激,哪怕前方是危險(xiǎn),他也寧愿去闖一闖。
8
一次沖動(dòng)之下,他趁夜爬上了一列運(yùn)煤貨車。鐵軌旁雜草叢生,車廂里堆滿黑色煤炭,他蜷縮在角落,任由列車載著他駛向遠(yuǎn)方,連目的地都不曾知曉。
![]()
9
這趟毫無計(jì)劃的流浪最終將他帶到了張家界。途中全靠陌生人的善意維系生存——有人遞來半塊饅頭,有人塞給他一瓶礦泉水。可幾天后,身上的錢早已花光,體力也接近極限,他只能再次扒上返程的貨運(yùn)列車,灰頭土臉地回到家中。
10
母親左君見到兒子那一刻,淚水瞬間涌出眼眶。她沒有責(zé)罵,也沒有追問,只是緊緊抱住他,一遍又一遍喃喃自語:“回來就好,回來就好……”
11
這份近乎卑微的母愛非但沒有讓他收斂,反而助長了他的膽量。幾個(gè)月后,內(nèi)心的躁動(dòng)再度點(diǎn)燃,他再一次翻出院墻,踏上了逃亡之路。
![]()
12
這一次,他一路輾轉(zhuǎn)抵達(dá)貴陽。途中不僅遺失了唯一的拖鞋,還在街頭被一輛疾馳的三輪車撞倒在地,身上多處擦傷流血。
13
警察試圖詢問他的家庭信息,但他始終咬緊牙關(guān),拒不透露半個(gè)字。整整一周,母親焦急地四處尋找,直到在派出所看到那個(gè)遍體鱗傷的兒子,才終于松了一口氣。
14
可這些痛苦并未讓他停下腳步,“逃離”的念頭反而在他心里扎下了根。2004年11月5日,他第三次踏上流浪之旅,扒乘火車前往昆明,準(zhǔn)備開啟新的冒險(xiǎn)。
![]()
15
可惜中途被人發(fā)現(xiàn)并強(qiáng)行趕下列車。他獨(dú)自一人徘徊在荒涼的鐵道邊,饑寒交迫之際,被昆明市救助站的工作人員發(fā)現(xiàn),帶回了收容點(diǎn)。
16
正是在這里,他結(jié)識(shí)了一個(gè)名叫束清的少年。從此,兩人的命運(yùn)如同交織的軌道,再也無法分開。
17
在一個(gè)狹小的宿舍里,束清突然開口,嗓音沙啞得像是砂紙摩擦金屬:“我叫束清。我媽在蔬菜大棚干活,冬天手凍得通紅,還總叮囑我要好好讀書。”
![]()
18
他扯了扯洗得發(fā)白的衣袖,嘴角揚(yáng)起一絲冷笑:“可我在學(xué)校天天被老師訓(xùn),同學(xué)笑話我家窮,六年級(jí)念完我就受夠了。”
19
梁攀龍攥緊了自己的衣角。這番話像一根尖銳的針,刺進(jìn)了他同樣壓抑已久的心底。他想起自己書包里永遠(yuǎn)寫不完的作業(yè),想起父母失望的眼神,內(nèi)心泛起一陣共鳴。
20
兩個(gè)被現(xiàn)實(shí)拋棄的少年,在鐵窗圍困的小屋里悄然建立起一種默契的情感聯(lián)結(jié)。
![]()
21
“外面的世界才叫痛快!”束清的眼睛在黑暗中閃爍著光芒,“睡橋洞、翻垃圾桶找吃的,雖然苦,但沒人能管你。”
22
這句話如同一顆火星,瞬間點(diǎn)燃了梁攀龍心底深埋的叛逆火焰。他仿佛看見自己掙脫所有束縛,在無垠天地間狂奔的畫面。
23
可就在此時(shí),廣播里不斷重復(fù)播放著“請(qǐng)監(jiān)護(hù)人盡快聯(lián)系本站”的通知,像是一道道催命符,提醒他們時(shí)間不多了。
![]()
24
當(dāng)值班人員在房間內(nèi)打起盹來,鼾聲響起的那一刻,兩人交換了一個(gè)眼神,隨即悄悄掀開被子。束清穿著破舊帆布鞋踩上鐵柵欄,發(fā)出輕微的吱呀聲,梁攀龍緊跟其后,心跳劇烈得仿佛要沖破胸膛。
25
深夜的城市宛如一條寂靜的河流,路燈灑下的光影斑駁陸離。束清抹了把額頭的汗珠,忽然指向遠(yuǎn)處天空中閃爍的航燈,興奮地說:“聽說機(jī)場(chǎng)的大飛機(jī)比山還大!要不要去看看?”
![]()
26
梁攀龍遲疑片刻,終究還是邁出了腳步。他們翻越銹跡斑斑的鐵絲網(wǎng),躲開巡邏的保安,借著草叢掩護(hù),悄悄靠近停機(jī)坪邊緣。
27
他仰面躺在地上,耳邊傳來飛機(jī)引擎由遠(yuǎn)及近的轟鳴聲,那是他第一次真切感受到所謂的“自由”似乎觸手可及。
28
他未曾察覺,束清的目光早已黯淡下來。不遠(yuǎn)處,一架客機(jī)的起落架靜靜展開,如同巨獸張開的利爪,正等待吞噬這兩個(gè)迷失方向的靈魂。
![]()
29
次日清晨,陽光灑落在機(jī)場(chǎng)跑道上,銀白色的機(jī)身反射出冷冽的光澤。梁攀龍凝視著即將起飛的龐然大物,腦中突然冒出一個(gè)瘋狂的想法:上去看看,馬上就下來。
30
兩人順著輪胎紋路攀爬,如同攀登一座巨大的金屬樹,最終鉆進(jìn)了狹窄的起落艙。空間內(nèi)布滿冰冷的機(jī)械構(gòu)件,濃烈的機(jī)油味混合著金屬氣息撲鼻而來。
31
還沒等他們看清內(nèi)部結(jié)構(gòu),震耳欲聾的引擎轟鳴驟然爆發(fā),機(jī)身開始緩緩滑行。
![]()
32
萬里高空的奇跡生還
33
劇烈震動(dòng)讓兩人站立不穩(wěn),恐懼如潮水般席卷而來。他們拼命呼喊,卻被咆哮的風(fēng)聲徹底吞沒。隨著飛機(jī)加速,沉重的起落艙門緩緩閉合,最后一絲光線也被黑暗吞噬。
34
飛機(jī)沖上云霄,高度迅速攀升。就在升空過程中,束清因未能抓牢,瞬間被強(qiáng)大的氣流卷出艙外,消失在萬米高空之中。
35
唯有梁攀龍死死抱住身旁的金屬桿,指甲深深嵌入冰冷的表面,身體因極度寒冷和缺氧而劇烈顫抖。
![]()
36
稀薄的空氣使呼吸變得異常艱難,刺骨寒意如千萬根冰針刺入肌膚,耳朵嗡鳴不止,意識(shí)幾近模糊。一個(gè)多小時(shí)的飛行對(duì)他而言,漫長得如同跨越了一個(gè)世紀(jì)。
37
當(dāng)飛機(jī)平穩(wěn)降落至重慶江北國際機(jī)場(chǎng),機(jī)務(wù)人員例行檢查起落架時(shí),意外發(fā)現(xiàn)一件皺巴巴的童裝外套掛在支架上。
38
起落艙與乘客艙完全隔離,這件衣物顯然不屬于任何旅客。順著線索仔細(xì)排查,工作人員終于在密閉的空間內(nèi)找到了已經(jīng)凍僵的梁攀龍。
![]()
39
而在昆明機(jī)場(chǎng)跑道,束清的遺體早在一個(gè)半小時(shí)前就被找到。這場(chǎng)被稱為“11?11”的航空安全事件,以一人墜亡、一人奇跡生還的方式,正式進(jìn)入全國公眾視野,引發(fā)廣泛討論。
40
面對(duì)鏡頭,梁攀龍哽咽著說出“父母不在乎我”,令無數(shù)人為之動(dòng)容。但深入追溯他的成長軌跡,卻發(fā)現(xiàn)這句控訴背后隱藏著復(fù)雜的真相。
41
他出生于四川籍移民家庭,一家四口擠在湖南懷化一處簡陋窩棚中,兩張拼接的木板床便是全部家具。父親靠打零工維持生計(jì),月薪不足五百元。即便如此,父母仍堅(jiān)持送熱愛繪畫的他學(xué)習(xí)美術(shù)課程,并堅(jiān)信“唯有讀書才能改變命運(yùn)”。
![]()
42
小學(xué)時(shí)期的梁攀龍?jiān)前嗬锏哪7秾W(xué)生,成績優(yōu)異,性格溫順,放學(xué)后還會(huì)主動(dòng)幫父母分擔(dān)家務(wù)。然而,2002年一款網(wǎng)絡(luò)游戲的流行徹底改變了他的人生軌跡。
43
當(dāng)時(shí)網(wǎng)吧監(jiān)管松懈,他從假期偷偷上網(wǎng)發(fā)展到頻繁逃課,逐漸從“優(yōu)等生”淪為老師口中的“問題少年”。
44
為了挽回兒子,父母嘗試了各種方法:耐心溝通、嚴(yán)厲懲罰、在家安裝電腦、購買寵物轉(zhuǎn)移注意力,甚至輪流陪讀監(jiān)督學(xué)業(yè)。但一切努力均以失敗告終。
![]()
45
所謂“父母不關(guān)心”,實(shí)則是青春期叛逆心理與網(wǎng)絡(luò)成癮共同作用的結(jié)果。虛擬世界成了他逃避現(xiàn)實(shí)的避風(fēng)港,而真實(shí)生活則被視為牢籠。
46
經(jīng)歷此次生死考驗(yàn)后,他曾短暫覺醒,重新投入學(xué)習(xí)。可沒過多久,那種想要逃離的沖動(dòng)再次涌現(xiàn),仿佛腳底抹了油,根本無法安定。
47
剛進(jìn)入高中不久,他毅然選擇退學(xué)。后來多虧一位記者出面協(xié)調(diào),才得以轉(zhuǎn)入重慶工藝美術(shù)學(xué)校繼續(xù)就讀。原本以為換個(gè)環(huán)境能讓心境沉淀,結(jié)果讀到大三時(shí),他又一次背起行囊悄然離開。
![]()
48
此后的人生如同漂泊的浮萍。他做過快遞員,擺過夜市地?cái)偅群箝_了兩家寵物店,但每一份事業(yè)都沒能持續(xù)太久。感情生活同樣起伏不定,相識(shí)不久便倉促結(jié)婚,婚后數(shù)月又匆匆離婚。
49
女兒出生那天,他抱著那個(gè)柔軟的小生命,心頭涌起一陣從未有過的柔軟與觸動(dòng)。可即便如此,那顆向往遠(yuǎn)方的心仍未真正停下,依舊在全國各地輾轉(zhuǎn)奔波。
![]()
50
近年來,梁攀龍的生活才逐漸趨于穩(wěn)定。鄰里之間議論紛紛,有人說他是跑累了,終于愿意停下腳步;也有人說,是因?yàn)榕畠阂惶焯扉L大,他不愿錯(cuò)過孩子成長的關(guān)鍵時(shí)刻。
51
當(dāng)年那個(gè)在萬米高空緊緊抓住金屬桿、全身顫抖的少年,歷經(jīng)十余年跌宕起伏,終于在生活的磨礪中領(lǐng)悟了“責(zé)任”二字的分量。
![]()
52
信息來源:澎湃新聞——男子18年前扒飛機(jī)萬米高空飛1.5小時(shí)生還,劫后患高空后遺癥,大學(xué)輟學(xué)后閃婚又離婚 2022-08-27
![]()
53
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.