母親在病榻旁默默奉獻：隱藏的愛與痛苦

一、輸液管里的慢時光

母親住院的第三個星期，我終于學會了調整輸液滴速。她的手瘦得能清晰看見青色血管，卻總在我往她掌心哈氣暖手時，笑著說 “不冷”。那天護士來換藥，她悄悄把我拉到身后，低聲說 “別讓孩子看見針頭，她膽小”—— 可她明明自己怕針怕了一輩子，每次輸液都要緊緊攥著我的衣角，如今卻為了我，把恐懼藏得嚴嚴實實。病房里的燈光很暗，輸液管里的藥液一滴一滴往下落，我盯著她蒼白的臉才發(fā)現，原來母親也會老，也會疼，只是從前的我，從未認真看過。

二、保溫桶里的 “謊言”

父親偷偷告訴我，母親化療后吃不下東西，卻總在我提著保溫桶來時，強撐著坐起來。那天我燉了她最愛喝的排骨湯，看著她一勺一勺慢慢喝，心里松了口氣。可等我走后，護工發(fā)來消息：母親把湯都倒在了垃圾桶里，還說 “別讓孩子知道，她要是擔心，又該睡不著了”。我站在醫(yī)院走廊里，手里還殘留著保溫桶的余溫，眼淚卻止不住地流 —— 原來她那些 “好吃”“不疼” 的話，全是騙我的，她寧愿自己扛著病痛，也不愿讓我多添一絲煩惱。

三、病歷本后的字跡

整理母親的病歷本時，我在最后一頁發(fā)現了幾行歪歪扭扭的字。那是她化療間隙寫的：“孩子下周生日，記得提醒她吃蛋糕”“她胃不好，別讓她總吃外賣”“要是我走了，別讓她太難過”。字跡被淚水浸得發(fā)皺，有些筆畫都模糊了，可每一個字都像針一樣扎在我心上。我想起她住院時，總拉著我的手說 “等我好了，就給你做紅糖饅頭”，可那時的她，連抬手都要歇好幾次。原來她早就知道自己的病情，卻從沒在我面前露過一點脆弱，只是默默把我的未來，一筆一畫記在了紙上。

四、再也沒說出口的 “我愛你”

母親走的那天，天氣很冷。她彌留之際，還想伸手摸我的臉，可手抬到一半，就垂了下去。我趴在她床邊，一遍遍地說 “媽，對不起，我還沒好好陪你”，可她再也聽不見了。后來我在她的枕頭下發(fā)現了一張照片，是我小時候和她的合影，照片背面寫著 “我的寶貝，要好好的”。原來母愛從來都不會消逝，哪怕她不在了，那些藏在細節(jié)里的疼與愛，也會永遠陪著我，只是我再也沒機會，對她說一句 “媽，我愛你”。