倪萍談母親：童年被她傷害太深，放學(xué)小流氓跟蹤我，都想跟他們走

倪萍1959年出生在山東濟(jì)南一個(gè)普通工人家庭，爸媽都是廠里的職工，日子過(guò)得緊巴巴的，上面還有個(gè)哥哥叫倪志濤，比她大三歲。那個(gè)年代，濟(jì)南的街頭到處是自行車鈴聲和工廠的汽笛，家里那點(diǎn)工資勉強(qiáng)夠嚼用。

誰(shuí)知道，1965年她剛六歲，父母就因?yàn)樾愿癫缓想x婚了。父親走后很快就再婚，從此對(duì)兩個(gè)孩子不管不問(wèn)，母親一個(gè)人扛起養(yǎng)家重?fù)?dān)?？善?，母親覺(jué)得養(yǎng)兩個(gè)孩子吃力，就把小倪萍扔給了外婆，自己帶著哥哥去了青島謀生。這事擱誰(shuí)身上都得心里堵得慌，尤其是對(duì)個(gè)小女孩來(lái)說(shuō)，爹媽一散，家就碎了。

外婆家在濟(jì)南郊區(qū)，那地方條件差，土坯房漏風(fēng)，冬天冷得鉆骨頭。外婆六十出頭，身體骨頭硬朗點(diǎn)，可年紀(jì)在那擺著，哪有余力照顧個(gè)孩子。倪萍從此跟外婆相依為命，母親偶爾寄點(diǎn)錢和信，信上字跡歪歪扭扭，就那么幾句叮囑省著花。

外婆心疼孫女，省吃儉用，把自家傳代的銀手鐲當(dāng)?shù)魮Q雞蛋補(bǔ)身子。那些雞蛋，外婆煮熟了喂她，一點(diǎn)不剩給自己留。倪萍后來(lái)在書(shū)里寫(xiě)過(guò)，外婆不光給吃的，還教她怎么做人，怎么面對(duì)苦日子。這些年，外婆的恩情成了她心里的支柱，要不然，那缺失的母愛(ài)真夠她咽一輩子的。

可外婆終究老了，鄉(xiāng)下教育也跟不上。1969年左右，母親覺(jué)得該把倪萍接回去上學(xué)，就寄來(lái)車票。倪萍十歲出頭，收拾小包上火車，一路顛簸到青島。母親在那邊找了份食堂工作，租了間平房住下。哥哥已經(jīng)在當(dāng)?shù)厣蠈W(xué)，姐弟倆總算團(tuán)圓了。

可這團(tuán)圓，遠(yuǎn)沒(méi)想象中溫暖。母親工作忙，起早貪黑，回家就一身疲憊，對(duì)倪萍的眼神總帶點(diǎn)不耐煩。哥哥是男孩，母親上心點(diǎn)，衣服吃食優(yōu)先他；倪萍呢，就跟多余的似的。這樣的開(kāi)頭，就注定了后頭的那些心酸。

離婚后，母親的偏心越來(lái)越明顯。她對(duì)兒子寵著，對(duì)女兒冷落，這在當(dāng)時(shí)不少家庭都見(jiàn)過(guò)，重男輕女的思想根深蒂固。倪萍小時(shí)候沒(méi)少吃苦，外婆拉扯她到十歲，身體瘦弱，營(yíng)養(yǎng)跟不上。

接回青島后，她本以為能多沾點(diǎn)母愛(ài)，誰(shuí)知母親的日子更拮據(jù)，分配資源時(shí)總先顧哥哥。倪萍上小學(xué)五年級(jí)，學(xué)校離家不遠(yuǎn)，她自己上下學(xué)，母親從不問(wèn)成績(jī)，只在哥哥考好時(shí)夸兩句。這樣的日子，慢慢就把母女間的距離拉得老長(zhǎng)。倪萍不是沒(méi)想過(guò)抱怨，可那年代孩子哪敢多嘴，忍著就過(guò)去了。

外婆的影子一直跟著她，那些溫暖的片段成了對(duì)比。母親呢，從沒(méi)像外婆那樣為她犧牲啥。離婚那年，母親甩手就把她送走，像丟包袱似的。青島的家雖說(shuō)有母親，可那屋子對(duì)倪萍來(lái)說(shuō)，更像個(gè)臨時(shí)落腳點(diǎn)。

哥哥上學(xué)買新書(shū)，她用舊的；哥哥冬天有棉鞋，她裹破布。母親不是沒(méi)能力，是沒(méi)心氣兒去勻給女兒。這樣的缺失，從小就埋下種子，長(zhǎng)大后發(fā)芽，疼得人直不起腰。倪萍后來(lái)說(shuō)過(guò)，她有兩個(gè)媽，一個(gè)生她一個(gè)養(yǎng)她，可親媽那份愛(ài)，始終沒(méi)補(bǔ)上。

接回母親身邊，本該是新開(kāi)始，誰(shuí)知成了傷害的源頭。倪萍上初中時(shí)，母親的區(qū)別對(duì)待越來(lái)越刺眼。家里買蘋(píng)果，哥哥挑大的紅的，她只能拿邊上爛的，削皮都費(fèi)勁。

肥皂也一樣，新的一塊擱著，她伸手母親就斜眼：“舊的就不是肥皂了？”小事堆積，日子長(zhǎng)了，心里的疙瘩解不開(kāi)。哥哥長(zhǎng)身體，母親多煎雞蛋給他，她拌剩油的飯吃。這樣的不公，不是一兩次，是天天如此。倪萍不是沒(méi)留意，她知道母親對(duì)男孩上心，對(duì)女孩馬虎，這思想在那個(gè)時(shí)代常見(jiàn)，可落到自己頭上，還是咽不下那口氣。

放學(xué)路上，那些小流氓開(kāi)始跟著她。1970年代初的青島，街頭閑漢多，學(xué)校附近總有十五六歲的混小子晃蕩。他們看倪萍長(zhǎng)得水靈，就尾隨起哄。起初是遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著，腳步拖沓；后來(lái)膽子大，圍上來(lái)拽書(shū)包。

倪萍加快步子回家，可一進(jìn)門(mén)，母親的冷臉比外頭的追逐還讓她喘不過(guò)氣。那些日子，她真想過(guò)，就這么跟他們走吧，省得天天回來(lái)挨冷遇。不是她傻，是家里的壓抑太重，少女心里的絕望像石頭壓胸口。母親從沒(méi)問(wèn)過(guò)她學(xué)校的事，更別說(shuō)保護(hù)了。哥哥呢，有事母親哄著，她只能自己扛。

偏心不光在吃食上，衣服鞋子也一樣。哥哥穿新衣，她補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。冬天取暖，哥哥蓋厚被，她裹薄毯凍一宿。母親下班回來(lái)，先問(wèn)哥哥學(xué)校怎么樣，對(duì)她掃一眼就去忙活。倪萍寫(xiě)作業(yè)時(shí)，母親檢查哥哥的細(xì)致，對(duì)她的馬虎。

這樣的積累，讓她對(duì)家越來(lái)越抵觸。放學(xué)不急著回，故意在街頭轉(zhuǎn)悠，拖到天黑才進(jìn)門(mén)。那些小流氓的跟蹤，本該嚇人，可對(duì)她來(lái)說(shuō)，反倒成了一種逃避。跟他們走，至少不用面對(duì)母親的偏待，那一刻的念頭，透著股無(wú)奈。

倪萍不是沒(méi)努力適應(yīng)，她試著討好母親，多干家務(wù)，飯洗得干凈，可母親的回應(yīng)總是淡淡的。哥哥一哭，母親哄半天；她一委屈，母親說(shuō)忍著點(diǎn)。這樣的不對(duì)等，從小就讓她覺(jué)得自己是外人。

學(xué)校里，她成績(jī)不錯(cuò)，老師表?yè)P(yáng)，她回家說(shuō)，母親只嗯一聲，轉(zhuǎn)身給哥哥夾菜。少女期本該是花開(kāi)的時(shí)候，可在她這兒，成了荊棘纏身。那些跟蹤的日子，雨天雪天都有，她腳步亂了，心更亂。想跟小流氓走，不是一時(shí)沖動(dòng)，是長(zhǎng)期壓抑的爆發(fā)。母親的傷害，就藏在這些日常里，細(xì)碎卻深。

1976年，倪萍十七歲，抓住機(jī)會(huì)考上山東藝術(shù)學(xué)校，從青島去了濟(jì)南。那是她第一次真正離開(kāi)母親，行李簡(jiǎn)單，火車票攥手里，一路北上。學(xué)校生活讓她喘口氣，學(xué)表演、主持，老師手把手教，她練得起勁。

畢業(yè)后進(jìn)廣播系統(tǒng)，慢慢從地方臺(tái)調(diào)到央視，主持節(jié)目、拍電視劇，一步步站穩(wěn)腳跟。事業(yè)上，她主持過(guò)春晚，聲音穩(wěn)穩(wěn)的，臺(tái)下掌聲熱烈?；橐鰞啥?，第一段生了兒子，第二段穩(wěn)下來(lái)，家庭平順。兒子長(zhǎng)大，她看著他上學(xué)，補(bǔ)上自己小時(shí)候的缺憾。

母親老了，九十多歲，眼睛花了，住北京倪萍家。倪萍盡孝道，照顧飲食起居，母親摸她手說(shuō)瘦了，她笑著應(yīng)。兩人相處客氣，母親對(duì)她拍拍肩，對(duì)哥哥拉手拍照，笑得開(kāi)心。哥哥發(fā)照片到群里，母親樂(lè)呵；倪萍呢，從不這么親近，心底有道杠。

這樣的關(guān)系，緩和了點(diǎn)，可那份偏心還在。母親對(duì)兒子的寵，沒(méi)變；對(duì)女兒的疏，難補(bǔ)。倪萍說(shuō)，現(xiàn)在見(jiàn)面就客套，出差說(shuō)慢走，她拉門(mén)走人。六十多年過(guò)去，傷害沒(méi)全消，她身體碰母親時(shí)，還會(huì)本能緊繃。

倪萍靠自己闖出來(lái)，寫(xiě)書(shū)憶外婆，講那些溫暖事。外婆的教誨，幫她挺過(guò)低谷。母親的影子呢，淡了些，可根還在。采訪里，她提過(guò)，下輩子不想有爹媽孩子，不想家庭，那話聽(tīng)著酸。

事業(yè)上，她是大家眼里的陽(yáng)光主持，可私下，那童年痛是她一生的伴。照顧母親，她盡責(zé)，不多求。哥哥那邊，親熱依舊，她看著不語(yǔ)。這樣的晚年，平淡中帶刺，釋?xiě)央y。