回縣城工作的女性，正在批量逃離

當(dāng)下，“逃離北上廣、回家鄉(xiāng)工作”已成為一代青年的集體選擇，但對于許多曾在一線城市有過豐富職場經(jīng)歷的女性而言，這種回歸往往意味著更復(fù)雜的挑戰(zhàn)。

她們帶著大公司的經(jīng)驗(yàn)、專業(yè)的技能和未熄的野心回到縣城，卻發(fā)現(xiàn)，過去熟悉的職場規(guī)則失靈了，專業(yè)能力在人情社會(huì)中難以施展，同時(shí)面對著性別帶來的隱形壁壘。

在縣城，已婚已育后仍在工作的女性相對較少，大部分女性都會(huì)在生育后選擇回家相夫教子。因此，職場男性當(dāng)?shù)溃猿１灰暈檩o助角色，職業(yè)天花板更低，身處管理層的女性鳳毛麟角，女性的工作能力常存在被低估的狀況。

本文作者曉雯和她的兩位同事，都曾在經(jīng)濟(jì)上行期的大城市、大職場感受過事業(yè)當(dāng)風(fēng)。但隨著家庭的牽掛與行業(yè)裁員的浪潮襲來，回到縣城成了她們或主動(dòng)或被動(dòng)的選擇。

她們本以為，收拾好履歷，回到熟悉的縣城，能實(shí)現(xiàn)“降維打擊”，干出一番新事業(yè)，卻沒料到，等待自己的是有勁沒處使，有野心卻沒跑道，她們所處的職場環(huán)境中彌漫著對女性能力的輕慢，而家庭責(zé)任更讓她們在事業(yè)與自我實(shí)現(xiàn)之間步履維艱。

人生的十字路口，迷茫與掙扎悄然蔓延。

當(dāng)專業(yè)主義遭遇縣城規(guī)則

酒店經(jīng)營一周年的總結(jié)回顧會(huì)上，大領(lǐng)導(dǎo)馮總難得“敞開”胸襟，讓公司業(yè)務(wù)口的管理層們各抒己見，整理自己發(fā)現(xiàn)的問題，能改的，會(huì)后他統(tǒng)一整改。

大多數(shù)人都說得不痛不癢，性格直爽的財(cái)務(wù)總監(jiān)黃姐卻充分發(fā)揮嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)的職業(yè)精神，準(zhǔn)備了整整三頁A4紙，從庫房管理到財(cái)務(wù)流程，從報(bào)銷制度到資料存放，有理有據(jù)地逐一分析問題，提出整改方案。

人力總監(jiān)楠姐也直言不諱，提出要減輕后臺(tái)部門的管理壓力，落實(shí)酒店內(nèi)部的幫工獎(jiǎng)勵(lì)制度，“請一次外面的小時(shí)工，還要80塊錢一天，咱們自己的員工幫忙，哪怕給20塊，也多少有點(diǎn)動(dòng)力”。

眼看馮總的臉色越來越差，身為營銷經(jīng)理的我仍決定頂著壓力提出建議：“每次辦宴會(huì)缺服務(wù)員，都是我們營銷部門的同事無償幫忙，結(jié)束后，大家只能加班完成自己的工作，能否安排加班調(diào)休，給予大家合理的補(bǔ)償？”

接二連三的“諫言”，徹底點(diǎn)燃了馮總的怒火。他沒有回應(yīng)我們的訴求，站起來滔滔不絕、逐一反駁，說我們一個(gè)個(gè)已“貴為”經(jīng)理，思想覺悟還是不夠，一點(diǎn)不以大局為重，“酒店每個(gè)月準(zhǔn)點(diǎn)給你們發(fā)工資，你們竟然計(jì)較起了這點(diǎn)芝麻綠豆的小事？加班是你能力不足，幫工是你不得不去，員工誰有意見誰滾蛋，你們也是！”

后面的意見他沒聽，發(fā)完火，便揚(yáng)長而去了。偌大的會(huì)議室，只剩我們?nèi)齻€(gè)中層女員工面面相覷。

曉雯的辦公桌

“外行管內(nèi)行，真要命”，楠姐搖頭。她做了十六年財(cái)務(wù)工作，服務(wù)了四家上市公司，說自己沒見過這樣流程繁瑣、管理混亂、領(lǐng)導(dǎo)一拍腦門做決定的企業(yè)。黃姐更是忿忿不平，她前兩天剛和馮總在辦公室大吵一架，吵到整棟樓都能聽得見，“老板的決策失誤，為什么要員工來買單？”

我嘆了口氣，感慨錢難掙——上級分工不合理，下屬抱怨連連，中層受盡“夾板氣”。一線員工流失嚴(yán)重，我們每天還得自掏腰包買零食、請吃飯，哄著下屬來上班。

會(huì)議室里情緒激蕩，大家就差把“不想干了”寫在腦門上。我們都是年過三十，已婚已育，有著豐富職場經(jīng)歷的女性。然而，從一線城市回到縣城工作后，一切我們曾視為共識(shí)的職場準(zhǔn)則與做事方法，都不復(fù)存在了。

必須回到縣城的理由

去年年終匯報(bào)時(shí)，看到每個(gè)人PPT里的自我介紹，我才發(fā)現(xiàn)，黃姐、楠姐和我的工作經(jīng)歷高度相似。

我們?nèi)嗽诰频攴止茇?cái)務(wù)、人力和營銷，都是本科以上學(xué)歷，在一線城市和大公司打拼過，前些年因?yàn)榧彝ピ蚧氐竭@座縣城，算是小縣城職場難得的“人才”。

過去在一線城市上班時(shí)，工作帶給我們的感受，大多是忙碌、充實(shí)、有價(jià)值感的。

黃姐之前在深圳做審計(jì)，出差是常態(tài)，一個(gè)月住酒店的天數(shù)比家里多，經(jīng)常醒來分不清自己在哪個(gè)城市。二十五六歲時(shí)，她很喜歡這種滿世界飛的精英生活，但臨近三十歲，她開始覺得疲倦，渴望安定，于是籌謀回老家發(fā)展。黃姐很努力，考到了注冊會(huì)計(jì)師的證書，進(jìn)入了本地國企，后來實(shí)在受不了國企的形式主義，才跳槽到了現(xiàn)在這家民營酒店。

我和黃姐的職業(yè)軌跡相似。本科畢業(yè)后，我留在深圳，先后在上市企業(yè)、互聯(lián)網(wǎng)大廠、新媒體公司工作過，工資隨著每一次跳槽大幅增長。那時(shí)深圳給我的感覺是新鮮、朝氣蓬勃、充滿機(jī)會(huì)，我甚至有宏愿，說不定未來幾年能買得起房，在深圳扎根，彼時(shí)在老家工作的男朋友想讓我回鄉(xiāng)發(fā)展，而我置若罔聞。

在深圳時(shí)工作的寫字樓

2019年，深圳被規(guī)劃為“社會(huì)主義先行示范區(qū)”，從此房價(jià)一路飆漲，我看得上的房子，價(jià)格很快漲到我望塵莫及的天文數(shù)字。那年年尾，疫情爆發(fā)，我從日本旅游回來，被困在深圳出租屋里，體驗(yàn)了一個(gè)人過年的孤獨(dú)滋味。那時(shí)我突然領(lǐng)悟，人終歸是群居動(dòng)物，我所幻想的自由、獨(dú)立的都市麗人生活都是空中樓閣，一大家子在一起熱鬧作伴，才是我要的安全感。

后來隨著公司裁員，績效越來越難完成，我也厭倦了毫無意義的內(nèi)卷，終于在一次半夜心跳過度、一個(gè)人躺在出租屋里無人問津后，我開始認(rèn)真思考起男友讓我回鄉(xiāng)發(fā)展的建議。

兩人戀愛多年，走到了“不結(jié)婚就要分手”的岔路口，我不想再花時(shí)間和精力重新開始一段感情，要是錯(cuò)過這個(gè)結(jié)婚對象，說不定就此單身一輩子了。思前想后，我心一沉，買了張回鄉(xiāng)的機(jī)票，就此結(jié)束了深漂生活。

曉雯過去七八年的工作筆記

楠姐大我十歲，在房地產(chǎn)烈火烹油的時(shí)候入行，從人力專員一直做到主管、經(jīng)理、總監(jiān)，在碧桂園、融創(chuàng)、恒大都待過，工作能力很強(qiáng)，簡歷非常漂亮。她告訴我，房地產(chǎn)最鼎盛的時(shí)候，公司組織團(tuán)建都是去新加坡旅游，機(jī)酒全包；銷售們一年能掙六七十萬，人手好幾套房，售樓處門口的豪華車都是員工的。

而如今回到縣城，不光薪資大幅縮水，工作內(nèi)容也讓她挫敗感很強(qiáng)。近一年的時(shí)間，她只干一件事，裁員。親手招進(jìn)來的人又親手送走，談不攏撕扯的、鬧事的、舉報(bào)的，不勝枚舉。

我是楠姐招進(jìn)來的，面試時(shí)就發(fā)現(xiàn)我們共同話題很多。在縣城職場，身居管理層的女性很少，我、楠姐和黃姐因此成了“鐵三角”，借著每次開完周會(huì)的工夫閑聊，發(fā)現(xiàn)彼此都難以適應(yīng)縣城的節(jié)奏。

職業(yè)女性在縣城，水土不服

在縣城，真正適合女性的崗位并不多。

我們縣是中部某省份下面的四線小城，產(chǎn)業(yè)以傳統(tǒng)能源為主，勞動(dòng)力多為男性。我的上一份工作在本地一家制造工廠工作，每到飯點(diǎn)，浩浩蕩蕩的食堂長龍隊(duì)伍里，我鮮少見到女同事的后腦勺。

縣城的女性們，大部分都在家相夫教子、務(wù)農(nóng)、做家務(wù)。麻將館、學(xué)校門口和田間地頭是她們出沒的主要場所。能有份工作，會(huì)開車，生完孩子還能回去上班，就已經(jīng)算是縣城標(biāo)準(zhǔn)的職業(yè)女性了。盡管在職場，女性們聊的話題也三句話離不開老公、孩子、公婆。

縣城附近的村落

這樣的氛圍里，大家似乎默認(rèn)了女性只是職場上配合打輔助的角色，并不能擔(dān)當(dāng)重任。連酒店這種以女性為主的服務(wù)業(yè)，管理層也是男多女少。

每當(dāng)員工發(fā)生矛盾，馮總便歸因?yàn)椤芭奶唷薄ｉ_會(huì)時(shí)，男領(lǐng)導(dǎo)們總是拿女性開涮，開物化女性的玩笑。討論到菜品定價(jià)和配套服務(wù)時(shí)，有人說，“這菜就像是花錢娶老婆，誰不想找年輕漂亮的？但你只付了這點(diǎn)錢，還指望給你提供免費(fèi)餐前小吃和高檔餐具，那不是癡人說夢嗎？”每每聽到這種話，我總要隔著桌子和楠姐交換一下白眼。

很多時(shí)候，普通人并沒有太多選擇。百平方公里的縣城，看似企業(yè)、商戶繁多，實(shí)則被幾個(gè)老板壟斷。縣城的資源被寡頭們瓜分著，共享著，外來者很難闖入。

去年和黃姐交流后，我才得知，集團(tuán)總部近百號員工，只有我們倆是自己應(yīng)聘進(jìn)來的，其余人幾乎都是各分公司高管們沾親帶故的親戚。連我們辦公室沒心沒肺、大大咧咧的文員琳琳，也是靠著當(dāng)書記的大舅進(jìn)來的。琳琳平日口無遮攔，唯獨(dú)對這件事三緘其口。我悲涼地認(rèn)清了縣城規(guī)則——少數(shù)人用血緣、利益交織成了一張細(xì)細(xì)密密的網(wǎng)，隔絕了外面無門無路的大多數(shù)人。

縣城一景

縣城太小了，小到我的現(xiàn)同事和前同事是同事，前同事和剛離職的同事又成了同事。酒店行業(yè)更甚，全城就那么幾家，想要跳槽，并不是一件容易的事。

前幾年，我曾應(yīng)聘過一間本地連鎖餐飲老板的助理崗位，沒想到，剛坐進(jìn)辦公室，他就熱情地和我說，“我和你們林總（我的前任老板）了解過了，說你為人靠譜，能用，放心待著吧”。我聽得后脊發(fā)涼，慶幸自己離職時(shí)沒和前任老板撕破臉，否則還不知道是何下場。

精神上的孤獨(dú)則是另一種苦悶。

我平時(shí)喜歡閱讀，關(guān)心新聞，愛聽文化類播客，精神生活仍維持著在深圳上班時(shí)的習(xí)慣。但我的同事們對這些絲毫不感興趣，而她們感興趣的直播、購物、美食，我又知之甚少，因此和她們在一起時(shí)，我常常陷入沒話聊的尷尬境地。剛?cè)肼殨r(shí)，我費(fèi)勁買了幾十本酒店相關(guān)的書籍放在辦公室，希望大家有空讀一讀，開會(huì)時(shí)團(tuán)隊(duì)一起討論和學(xué)習(xí)，至今都沒人翻開過一頁。

身邊聊得來的朋友很少，唯一有共同話題的朋友是本地一名在博物館做講解員的姐姐。

她比我大兩三歲，前些年在外做導(dǎo)游工作，滿世界飛，因結(jié)婚生子回到縣城，生完孩子后仍保持著工作的慣性，職業(yè)性質(zhì)使然，平時(shí)也熱愛閱讀，喜歡觀看文化類節(jié)目。我們偶爾會(huì)相約吃飯，聊些讀書寫作的話題，說起縣城精神生活的貧瘠，彼此深有同感。但因?yàn)樗墓ぷ鲿r(shí)間大多在周末，因此能碰頭的機(jī)會(huì)也不多。

更多時(shí)候，我每天唯一的消遣是和千里之外北京、深圳的朋友們聊天，北上廣發(fā)生了什么，我比她們還清楚。朋友來時(shí)，我自嘲是“精神上的北京人”，背后是說不出的落寞，一顆向往自由的靈魂，生生變成了自己的囚徒。

困局之中，也有新出路

我感覺自己被“困”在了縣城這個(gè)狹小的職場里，一方面不甘于在此磋磨時(shí)間，另一方面又貪戀唾手可得的安穩(wěn)生活。

想辭職出國讀博士，但家里嗷嗷待哺的孩子，老家年邁且收入低微的父母，都需要我這份工資養(yǎng)活。

孩子們還小，讀博至少要花費(fèi)四年，四年后我的家庭還在嗎？孩子們還認(rèn)得我嗎？我到時(shí)會(huì)后悔沒守在家門口安穩(wěn)過日子嗎？況且現(xiàn)在工作難找，這份工作也有它的好，離家近，食堂有免費(fèi)員工餐。要是就這樣辭職，下一份工作是更好還是更差，也未可知。

家鄉(xiāng)美食唾手可得，也是回歸縣城的一大好處

想再拼一拼，掙得更高的職位，但40歲的黃姐和36歲的楠姐，她倆的處境就是我努力后的樣板，從經(jīng)理升職為總監(jiān)，工資高出五六千，卻要承擔(dān)更大的壓力，職級和幸福似乎并不成正比。

我向兩位姐姐傾訴我的苦悶，黃姐表示和我有同感，回縣城后，總感覺自己有點(diǎn)“大材小用”了，想做事，卻沒有做事的土壤；楠姐則安慰我，這就是一份工作，沒必要在其中尋求自我價(jià)值，“我們這個(gè)年紀(jì)，在哪兒干不是干，這家公司不好，去到另一家就會(huì)更好嗎？”

楠姐還勸我，既然無法在工作中獲得成就感，那就把注意力放在家庭上。她自己便是如此，除了上班，其余時(shí)間都用于陪伴孩子。縣城小，公司離家近，省去了大城市動(dòng)輒兩個(gè)小時(shí)的通勤時(shí)間，的確讓人有了更多時(shí)間與家人相處。楠姐說，她很享受全家人在一起吃晚飯的時(shí)光，每天下班回家，看到孩子的笑臉，因工作而煩悶的心情便一掃而光了。

縣城里的公園，是遛娃的好去處

就在我思緒紛飛，每日為職業(yè)前途憂心忡忡時(shí)，黃姐與楠姐的職業(yè)變動(dòng)卻讓我發(fā)現(xiàn)，想太多也沒用，生活自會(huì)推著你向前走。

兩個(gè)月前，黃姐因子宮肌瘤持續(xù)出血請了長假。在此之前，她已經(jīng)向領(lǐng)導(dǎo)提了2次離職，但領(lǐng)導(dǎo)遲遲不愿意放人，如今黃姐身體抱恙，領(lǐng)導(dǎo)不得不接受她即將離職回家休養(yǎng)的事實(shí)，只好重新招人，長達(dá)半年的僵局就此打破。

我去看了術(shù)后的黃姐，問她未來打算。黃姐興致勃勃地說，她和數(shù)字打了十幾年交道，已經(jīng)深感疲倦，正好借此機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)行，學(xué)習(xí)烘焙，成為廚房里做面點(diǎn)的“白案師傅”，待身體好了再出發(fā)。

至于楠姐，不久前，她去新疆休年假，旅游一周后回來，火速提了離職。她告訴我，她的直屬領(lǐng)導(dǎo)早就看她不順眼，已經(jīng)把她的崗位掛在了智聯(lián)招聘上，美其名曰“儲(chǔ)備人才”，實(shí)際上是變相逼著她走。新疆的大好河山讓她豁然開朗，與其天天受氣，不如趁自己還年輕，多出去走走看看，享受生活。

如今楠姐每天在家照看公婆，抓孩子學(xué)習(xí)，生活繁忙而有序。我曾略帶擔(dān)憂地問，再不回歸職場，萬一被縣城淘汰了怎么辦？她笑笑說，“明明是我淘汰了縣城好不啦”。