廬山會議過去6年后，毛主席找彭德懷談話：也許真理在你這邊

1965年9月23日清晨，北京的氣溫只有十來度，院子里梧桐葉落了一地，彭德懷剛結(jié)束散步就被一通電話叫回屋內(nèi)。聽筒那頭傳來秘書短促的聲音，說主席今晚八點半前在豐澤園等他。放下電話，他站在窗前發(fā)了幾秒呆，旋即抓起剃刀把臉刮得干干凈凈，又把那件打了補(bǔ)丁的黑呢大衣掛在床頭準(zhǔn)備。

時間撥回到1959年夏天。廬山會議的風(fēng)云突變，把這位在朝鮮戰(zhàn)場上威名赫赫的統(tǒng)帥推入了政治漩渦。會議后，他被安排到北京西郊的吳家花園“休養(yǎng)”。對外，這是組織的關(guān)懷；對內(nèi)，他心知肚明——手中再無兵權(quán)。

吳家花園表面雅致，院里卻常飄來炊煙中夾雜的野菜味。三年困難時期波及全國，附近公社辦的食堂里連紅薯葉都要摻進(jìn)玉米面。孩子們放學(xué)端著搪瓷碗從門口經(jīng)過，碗底透亮。他看得心里發(fā)堵，常把自己的一份窩頭掰開分給他們，還自掏腰包讓警衛(wèi)去買幾斤南瓜干。有人勸他注意影響，他擺擺手，只說一句：“娃娃正長身體，餓不得。”

那幾年，他反復(fù)向中直黨委提出裁減身邊人員。炊事員、司機(jī)、公務(wù)員，他覺得都多余，“我是閑人，不能再給國家添麻煩”，這是他的原話。上級最初不同意，他卻逮著機(jī)會就提，拖到1961年，終于只留下必要的警衛(wèi)和一名通訊員。

工作人員走后，屋里掃除、漿洗全落在他自己肩上。每天天不亮就擦地板、抹桌子。那件陪他渡過抗美援朝的灰色細(xì)毛衣，兩肘磨破后又破，一針一線全靠他自己縫。警衛(wèi)員景希珍忍不住勸：“首長，買件新的吧。”彭德懷推了推老花鏡，有些頑皮地回一句：“新三年舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)再三年，老百姓都這么過。”

1964年底，國家戰(zhàn)略重點轉(zhuǎn)向“備戰(zhàn)、備荒”，中央決定啟動大小三線建設(shè)。川、滇、黔、陜、甘的山溝溝要建工廠、修鐵路、挖坑道，需要一位既懂軍事又懂工程的負(fù)責(zé)人與地方周旋。部里有人提到彭德懷，理由簡單——山溝和戰(zhàn)場其實一樣，都需要膽識。

于是有了那通電話。傍晚八點，他換好衣服上車，車燈穿過長安街，夜霧里旌旗依稀可見。到豐澤園門口，他剛踏下車，就看見主席站在臺階上背手等候。兩人握手，主席微微側(cè)頭：“六年不見，身體還好吧？”彭德懷答得干脆：“能吃能睡，沒問題！”語氣像極了戰(zhàn)場上的簡報。

談話持續(xù)五個多小時，內(nèi)容大半圍繞三線。主席說，西南深山需要一位指揮員去坐鎮(zhèn)，“你去最合適”。末了，他放慢語速，似自言自語：“也許真理在你這邊。”這句話不重，卻像錘子砸在彭德懷心口。委屈？仍有，可瞬間又被責(zé)任感壓住，他當(dāng)即表態(tài)：“保證完成任務(wù)。”言畢，兩只大手再次緊握。

深夜兩點，小車駛離豐澤園。他回頭望見主席、劉少奇、朱德幾位老人仍站在門口，袖口在路燈下隨著冷風(fēng)輕擺。車行一段，景希珍悄聲問：“首長，冷不冷？”“不冷，心里熱。”他靠在座椅上答道。短短一句，足夠。

11月28日清晨，他身披那件染黑的軍呢大衣登上南下列車。車廂里槐木行李架吱呀作響，窗外枯黃的華北平原迅速后退。同行的只有一個秘書、一名警衛(wèi)，還有厚厚一摞廠礦設(shè)計圖。目的地：西南腹地綿延千里的大山。

接下來的三年，他幾乎住在隧道口、鉆在炸藥堆、轉(zhuǎn)在工棚與軍工廠之間。路修到懸崖邊，他拍板把線路壓低二十米，少挖一座山；廠址遇到溶洞，他讓工程人員整夜實測，寧可晚竣工也不冒險。有人開玩笑說：“彭老總又回到戰(zhàn)壕里了。”實際上，他更像一名總工程師，把軍事指揮的邏輯移植到建設(shè)工地。

1968年初，西南三線第一批骨干工廠點火投產(chǎn)。看著大煙囪頂著雨霧吐出白汽，他摘下軍帽抹了把額頭的汗，只留下一句平常話：“機(jī)器響了，心才定。”

當(dāng)年春天，他返京匯報工作，住處依舊簡陋，那件細(xì)毛衣仍掛在墻角。有人問他為何不添新衣，他哈哈一笑，說毛衣上的針腳提醒自己：山里還有數(shù)十萬建設(shè)者，他們也舍不得丟一塊布。不得不說，這種倔強(qiáng)，貫穿了他的一生。

歷史沒有腳注，多年后人們談起那次深夜長談，總愛引用主席那句“也許真理在你這邊”。可與其咀嚼字面意思，不如看看彭德懷隨后在西南的足跡：大山咆哮、風(fēng)霜侵骨，他始終沒離開。對他而言，真理并不在語言里，而在轟鳴的機(jī)器和日漸隆起的廠房之中。

2