五大世界級華人科學家，華羅庚沒上榜，錢老排第二，第一讓人意外

華夏一直都有著深厚的歷史文化底蘊，并且在華夏這片偉大的土地上，也涌現(xiàn)出了一位位如燈塔般耀眼的科學巨人。

他們或投身于國之重器、或深耕于物理前沿，用自己的學識與智慧為國家的發(fā)展與壯大貢獻著自己的力量。

而在這些科學家當中，有的還擠進了世界頂尖科學家的行列，雖然科學有著學科之分，但還是有人將這些華人科學家排了名次。

可誰都沒想到的是，在這個排名當中，錢學森錢老都只能屈居第二，這就讓人好奇了，能排在身為“兩彈元勛”和“中國導(dǎo)彈之父”的錢老前面的人會是誰，又有哪些貢獻？

第五位：丁肇中

丁肇中是專門研究微觀粒子的科學家，一輩子都在追著 “看不見的粒子” 跑。

1974 年，他非要找當時學界不認可的第四種夸克，這事兒沒人看好 —— 主流理論說三種夸克就夠了，而且實驗難度堪比 “北京下雨時，每秒從 100 億滴雨里挑出一顆異色的”，好多實驗室都拒絕了他。

可他偏帶著團隊在布魯克海文國家實驗室死磕，用自己設(shè)計的高靈敏度探測器，終于在 11 月 11 日揪出了全新的 J 粒子。

這發(fā)現(xiàn)被喊成 “11 月革命”，直接改寫物理教科書，兩年后 40 歲的他就拿下了諾貝爾獎。

更提氣的是諾獎典禮，他早早就說要講中文。

美國駐瑞典大使跳出來阻攔，他硬邦邦頂回去：“這是我得獎，用什么語言關(guān)你什么事？”

最終中文首次響徹諾獎大廳，他還特意叮囑翻譯慢些，對著話筒說要 “向發(fā)展中國家青年強調(diào)實驗的重要性”，當場把國人的底氣亮了出來。

如今他牽頭的阿爾法磁譜儀（AMS）實驗更厲害，把 “大磁鐵” 送進國際空間站測宇宙線。這項目要 12 噸鍺酸鉍晶體，當時全球年產(chǎn)才 4 公斤，是上海硅酸鹽所幫他攻克了難題。

AMS 的測量精度能到 1% 以內(nèi)，傳回的數(shù)據(jù)顛覆了不少認知 —— 比如正電子比例異常，可能是暗物質(zhì)的信號，銀河系銀暈也比預(yù)想的大得多。

中國科學家跟著他一起搞分析，中山大學團隊還靠機器學習解決了高能粒子探測的難題，直接站上了太空探索最前沿。

第四位：陳省身

陳省身是國際數(shù)學界公認的 “微分幾何之父”，一輩子都在和幾何圖形、數(shù)學公式打交道。

他最牛的貢獻是提出 “陳氏示性類” 理論。

說通俗點，以前微分幾何研究圖形的彎曲、形狀，拓撲學研究圖形變形后不變的特性，這兩數(shù)學分支像兩條不相交的路。

而 “陳氏示性類” 就像一把鑰匙，找到了兩種學科里隱藏的 “對稱密碼”，把原本不相干的微分幾何和拓撲學連在了一起。

連楊振寧當年研究規(guī)范場論時，一直找不到合適的數(shù)學工具打底，直到看到 “陳氏示性類”，一下子就通了 —— 就像卡住的機器突然有了潤滑油。

后來粒子物理的標準模型能建立起來，背后也離不開這個理論的支撐。

1984 年，他成了首個拿到沃爾夫數(shù)學獎的華人，這獎在數(shù)學界就像諾貝爾獎一樣金貴。拿到獎金后，他沒留著自己用，立刻捐出來籌備創(chuàng)辦南開數(shù)學所，第二年研究所就建起來了。

他還搬去南開定居，親自給學生上課，七八十歲還堅持站在講臺前，板書一筆一劃寫得工整，怕年輕人看不清。

現(xiàn)在中國數(shù)學能在國際上有地位，很多功勞要算在他頭上。

他培養(yǎng)的年輕數(shù)學家成了行業(yè)骨干，連圖靈獎得主姚期智，早年都常聽他講課、受他影響。

第三位：鄧稼先

作為我國核物理領(lǐng)域的領(lǐng)軍者，鄧稼先一輩子都在和原子彈、氫彈打交道，是 “兩彈之父” 級的人物。

1958 年，他本來在國外做研究，可一聽說國家要搞核試驗，立馬收拾東西回國。這一回去，他就像 “人間蒸發(fā)” 了 —— 整整 28 年，家人連他具體在哪、做什么都不知道。

當時中國搞核試驗，連臺像樣的計算機都沒有，他帶著團隊幾十號人，靠算盤和手搖計算器算數(shù)據(jù)。

白天算得手酸，晚上就就著煤油燈接著算，算盤珠子磨得發(fā)亮，算過的紙片堆得比桌子還高，足足算完上萬個數(shù)據(jù)，才把原子彈的理論模型定下來。

更棘手的是解決 “老三” 部件的難題 —— 這個核部件會自己膨脹，能把鋼殼撐裂，美國人研究多年都沒搞定。

1976 年盛夏，鄧稼先帶著團隊日夜攻關(guān)，最后從吊唁用的泡沫塑料白花得到靈感，提出用可壓縮的泡沫塑料填充間隙，熬了一整夜計算驗證，終于解決了這個致命問題。

1964 年第一顆原子彈爆炸、1967 年第一顆氫彈成功，這兩個讓中國挺直腰桿的時刻，背后都是他的心血。

1979 年他又親赴輻射區(qū)撿核彈碎片，”果受了嚴重輻射，后來查出癌癥。躺在病床上的時候，他還拉著同事的手問：“上次試驗的數(shù)據(jù)出來沒？沒問題吧？”

他這一輩子，沒享過多少福，卻用自己的命，給咱們國家筑起了最硬的核安全屏障 —— 現(xiàn)在咱們能安安穩(wěn)穩(wěn)過日子，不用怕別人拿核武器嚇唬，這里面就有他的功勞。

第二位：錢學森

錢學森是中國航空航天領(lǐng)域公認的 “祖師爺”，導(dǎo)彈、衛(wèi)星這些國之重器，全是他帶著隊伍從零拼出來的。

1955 年回國前，他已是美國加州理工學院噴氣推進中心主任，手握核心航天技術(shù)，卻歷經(jīng) 5 年阻撓才沖破封鎖歸來 —— 當時美國海軍次長直言 “他一個人能頂五個師”。

回國時中國連導(dǎo)彈的實物都沒見過，錢學森直接挑了 100 多名大學生，開起《導(dǎo)彈概論》課。

沒有教材就自己連夜寫，沒有模型就用黑板畫圖，手把手教大家算彈道、畫圖紙，把航天基礎(chǔ)理論一點點灌輸給年輕人。

1962 年 3 月 21 日，自主設(shè)計的 “東風二號” 導(dǎo)彈發(fā)射僅 69 秒就墜毀，炸點離發(fā)射臺才 680 米，現(xiàn)場科研人員都哭了。

第二天錢學森就趕到基地，扒開殘骸逐一排查，最終找到病根：導(dǎo)彈振動沒被控制系統(tǒng)考慮，發(fā)動機強度也不夠被燒穿了。

他提出 “導(dǎo)彈不能帶著疑點上天”，每周召集負責人到家里討論，還常去實驗室蹲點解決問題，用系統(tǒng)學方法統(tǒng)籌各個部件的協(xié)調(diào)運作。

兩年后改進型 “東風二號” 精準命中目標，三個多月后原子彈爆炸成功。錢學森緊接著推動 “兩彈結(jié)合”，讓導(dǎo)彈馱著核彈頭飛，1966 年試驗成功，中國從此有了能實戰(zhàn)的核威懾力量。

他還牽頭創(chuàng)辦中科大近代力學系，請來郭永懷等頂尖科學家授課。

中國航天的骨干大多是他的徒子徒孫，從載人航天到探月工程，全靠著他當年打下的基礎(chǔ)。沒有這位 “祖師爺”，就沒有守護家國的 “倚天神劍”。

第一位：楊振寧

第一的是理論物理學家楊振寧，可能有人覺得意外，但看過他的成就就知道實至名歸。

1956 年，他和李政道針對粒子物理的 “θ-τ 疑難”，提出了 “宇稱不守恒” 理論 —— 說自然界在弱相互作用中，鏡像世界里的運動其實不對稱。

這想法在當時顛覆了物理學界公認的真理，幾乎沒人相信。

直到吳健雄團隊用鈷 60 做實驗，在 0.01K 的極低溫下，通過強磁場控制原子核自旋方向，發(fā)現(xiàn)電子發(fā)射確實不對稱，才證實了這一理論。

僅僅一年后，兩人就拿下諾貝爾物理學獎，創(chuàng)下諾獎最快獲獎紀錄。

但這只是開胃菜，1954 年他和米爾斯提出的 “楊 - 米爾斯規(guī)范場論” 才是真正的大招。

這理論最初不被看好，卻成了物理界的 “通用數(shù)學框架”。

他提出 “對稱支配力量” 的核心觀點，后來描述原子核內(nèi)強相互作用、粒子衰變?nèi)跸嗷プ饔?，以及日常電磁相互作用的理論，全都是在這框架上搭建的，粒子物理標準模型更是直接以它為基石。

有人統(tǒng)計，基于這個理論研究拿諾獎的科學家至少有十幾位，楊振寧自己則說 “只是種了棵樹，后人讓它長成了森林”。

2003 年他回國定居清華，推動建立高等研究中心，親自給本科生上《普通物理》，還勸說姚期智等頂尖人才歸國，捐出獎金設(shè)立獎學金。

現(xiàn)在中國理論物理能跟上世界前沿，離不開他播下的種子。