![]()
文|武云溥
今年早些時候,有出話劇在北大百年講堂上演。得益于主辦方的邀請,我可以帶娃去看。上小學的女兒表示,大人演的話劇有什么好看,又不是動畫片。我說,重點不是看這個話劇,而是帶你去看看北大,曉得北大現在有多難進么?每到寒暑假那些個古靈精怪的游學團,把焦慮要死的家長和中小學生們帶進校園逛一圈,就能坐地收大把的銀子,純純智商稅。眼下的機會就是給你免稅,不是,免費進北大逛吃一下,看能不能起到提升智商的效果。
女兒翻個白眼問,北大有好吃的?我說,有食堂。女兒說,我們學校也有。我說,那不一樣,小學的食堂小,大學的食堂大。女兒說,不去。我說,這次先去踩個點,爸答應你,下回北大演動畫片,老子高低讓你去看一個。女兒說,成交。
我沒上過北大,但北大的食堂,二十年前吃過。
那年我從南方的一所大學畢業,進京北漂,第一站去了當時如日中天的一家門戶網站當編輯——實習生。用今天的話說,那叫大廠,但二十年前統稱“新媒體”。幾家大型新媒體盤踞在中關村的高樓里,每日迎來送往,名流云集。有一次地產商潘石屹來參加活動,站在窗前憑欄遠眺,說這怎么還有一大片荒地,全是小平房,不開發一下太可惜了。旁邊的童話大王鄭淵潔聽見,說,那是北大。
這事不能怪潘總,當年我站在同一扇落地窗前俯瞰北大校園,想的也是“中午去食堂吃飯應該便宜點吧”。中關村的寫字樓里也有食堂,又難吃又貴,一頓工作餐二三十塊錢,雖然亮出大廠工牌可以打個折,牛馬們還是吃得咬牙切齒。上檔次的商務飯店當然很多,但我作為月入八百塊錢勞務費的實習生,可以說每天上班就是倒貼錢來的。而在喬布斯還沒有發布iPhone的時代,所謂的“外賣”指的是一種叫作“麗華快餐”的盒飯,那也不是中關村牛馬飼料的主流。種種窘迫情境,自然讓我們打起了北大食堂的主意。
從我上班的寫字樓步行跨越北四環,即可從北大西南角的小門進入校園,再走到學一食堂,攏共不過五百米。一定有人看到這說,誒,北大是你想進就進的么?朋友,二十年前我們社會的主流思想,還是相信“大學應該沒有圍墻”;二十年前北大門口的保安,還真有些是平時沒事會去教室里聽課、圖書館看書的,他們既懂得尊重老師和學生,也不為難和他們一樣的打工仔。當然進北大食堂吃飯,校園卡這種東西還是需要,所以我每次都是跟北大畢業的同事一起去,他們自有辦法。
實話實說,北大的食堂除了地處北大,也沒別的特殊之處。和當年北京乃至全國的大學食堂相較,只能說是隨大流,口味一般,實惠管飽。我一般打上三兩米飯,一葷一素一湯,十塊錢出頭可以搞定一頓午飯。大學里師生來自天南海北,所以食堂的檔口劃分也夠細,酸甜咸辣,烹炒蒸煮,該有的都有了,不該有的就是你吃不起的。北方學校的食堂還有足夠多的面食,從刀削面到饅頭炒餅,趕時間的話打包帶走也很方便。
和一街之隔的中關村商務區比起來,北大食堂勝在性價比爆棚,還附帶情緒價值——我坐在北大食堂里就會把脖子上掛的工牌收起,雖然那工牌在外人看來也是閃著金光。在北大食堂,我會假裝自己還是個學生,胸懷天下不為五斗米折腰,揮斥方遒不擔心被領導咆哮,暫時忘記月入八百房租兩千不知何時才能轉正這些破事,用二十分鐘安心享用面前這只托盤里的飯菜。彼時彼刻,我尊重食物,食物也以溫熱撫慰我。
從回憶中晃過神來,此時此刻,我帶著女兒坐在北大勺園中餐廳里等位,前面還有二十多桌。勺園這邊是留學生宿舍區,據我所知,也是北大校園里最好吃的地方,要照顧世界各國留學生的口味,所以分了中餐廳和西餐廳。從室內裝修上看,此地是國營招待所或各地駐京辦風格,料想菜品也差不多。只是話劇快到開演時間,我這邊等不到位,女兒也有些坐不住。服務員向虛空中一指,說出門百八十米,還有個勺園食堂。
這才對嘛。一進勺園食堂,熟悉的味道就來了。
食堂一般是不需要等位的,不是因為人不夠多,而是大家都要趕時間,食堂只是幫你快速填飽肚子的中轉站。我們不愿意在食堂里多花時間,是因為總覺得還有更重要的事要做。每個超級英雄都想著拯救世界,怪物來襲的時候,飯也可以不吃。
我讓女兒挑了個大桌落座,想招呼服務員點菜,一想這是食堂,乖乖跑去檔口看今天有什么吃的。已經過了飯點,大部分檔口都只有些涼掉的剩菜。轉了一圈,我找到一個還能現點現做的烤魚,女兒要吃完全不辣的,又點了一個糖醋里脊。加上米飯,飲料又加了瓶娃哈哈AD鈣奶(多么古早的存在),微信支付一百多塊錢——此處重點是可以不用校園卡,并且依然有性價比。
等到烤魚端上來——重點還是我自己去端的,因為沒有服務員啊,我頭一回自己端著一大鍋正在燃燒酒精的烤魚,像一個正在自己焊接戰甲的鋼鐵俠,顫顫巍巍從出餐口步行幾十米到飯桌。放下烤魚的時候我長出一口氣,說吃吧孩子你要知道北大是中國最好的大學,希望你以后能天天在這吃飯。女兒吃了一口說,北大烤魚是不是中國最難吃的烤魚?我也吃了一口說,有可能。
吃完這頓飯,走在去百年講堂的路上,身邊穿梭而過騎著單車挎著書包的學生們。女兒說爸爸,你以前為什么想來北大食堂吃飯呀?
我說爸想吃點好的,要是不好好吃飯呢,鋼鐵俠就打不過滅霸。
這是六根推送的第3794篇文章
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.