朝鮮的教科書中，是如何講述抗美援朝的？為何對志愿軍一字未提

1953年7月27日清晨，板門店停戰協定落筆生效，一場歷時兩年零零一個月的戰爭按下了暫停鍵。熱氣騰騰的山野迅速歸于寂靜，但關于這場戰爭的敘述剛剛開始。七十年后，同一片半島，卻有著截然不同的版本。

翻開朝鮮中學歷史教材，第一頁寫著“偉大祖國保衛戰爭”。通篇記錄里，金日成元帥運籌帷幄、人民軍勇往直前，“三晝夜橫渡漢江”“五日內解放漢城”，細節生動，節奏緊促。可是，從“鴨綠江”到“志愿軍”四個字，連角落里都找不到。對朝鮮學生而言，似乎所有戰果都出自本民族之手。

有意思的是，越過圖們江，志愿軍老戰士留下的日記卻另有景象。1950年10月19日夜，“一秒鐘都不能耽誤，朝鮮人民在等著我們！”這句話被記錄在七十軍偵察連連長的筆記本上。兩天后，第一批入朝部隊跨江作戰，短短十七天在云山打出第一仗。對中國軍人而言，這不僅是保家，更是護鄰。

1951年春，第三次戰役結束，雙方陣線在“三八線”附近僵持。志愿軍后勤部一位干部在給國內報喜電中說：“兄弟同袍，血脈相連。”同一時間，朝鮮官方廣播只字未提外援，反復強調“人民軍獨立完成正義反攻”。一段對話在停戰后被翻譯人員記錄——“中國同志在哪里？”“在心里”，對答沉默而復雜。

時間繼續向前。1967年，朝鮮勞動黨第六次代表會議正式提出“主體思想完整體系”。“三個自”——“自主”“自立”“自衛”成為執政理念，也順勢成為解釋朝鮮戰爭的理論基石。若承認外援主力，就難以自圓其說“自主抗戰”。于是，教材重新修訂，志愿軍集體退場，戰史被框定為“人民軍獨立作戰史”。

有人會問，朝鮮是否否定中國的犧牲？答案并非如此簡單。公開渠道中，平壤多次肯定友軍情誼。2021年10月25日，《勞動新聞》再次刊文稱“志愿軍與朝鮮軍民并肩作戰”。對外表態與對內教育截然不同，這種二分法反映的恰是朝鮮的安全焦慮——對內維系民族凝聚，對外維系外交空間。

值得一提的是，這種做法并非孤例。蘇聯在1961年出版的《衛國戰爭史》里，也極力突出自己單獨抗擊法西斯的形象，對英美等盟國援助輕描淡寫。戰爭史往往與國家認同捆綁，敘事權重隨政局而動，這是國際政治中司空見慣的現象。

從歷史研究角度看，數據不會說謊。根據中朝雙方檔案，1950年10月至1953年7月，入朝志愿軍先后出動240萬人次，犧牲18.3萬人，醫療救護占朝鮮戰區總量近六成。志愿軍炮兵曾在上甘嶺戰役一天發射18萬發炮彈，為人民軍正面防御提供決定性支援。若完全抹去這些數字，許多戰術與結果就變得無法解釋。

試想一下，倘若教材真實呈現外援規模，對年輕一代的沖擊并不僅僅是“面子問題”。外援越大，本民族在戰略縱深、工業基礎上的缺口越清晰，這對于強調“自力更生”的朝鮮經濟路線是一種潛在挑戰。因此，從政權穩固邏輯而言，刪減外援似乎成了“不得已而為之”的選擇。

遺憾的是，記憶被人為切割，也帶來認知斷層。對朝鮮民眾而言，志愿軍的英名與朝鮮山川的地名一樣被歲月塵封；對中國而言，數十萬將士在異國灑下的青春少了本應得到的敬意。歷史的齒輪卻不因教材而停擺，戰爭所塑造的地緣格局依舊深刻影響東亞安全態勢。

有人說，歷史是任人打扮的小姑娘。其實，歷史更像頑固的巖層，被風沙覆蓋，但總會在某個雨季顯露紋理。志愿軍的存在，寫在戰場碑石，也刻在檔案紙張，任憑如何刪改，都不可能徹底隱沒。對研究者而言，尋找被遮蔽的章節，厘清事實與宣講之間的縫隙，是對那場烽火歲月的真正尊重。

停戰協定簽字至今已經走過七十一年。那條用鋼筋水泥、鐵絲網和地雷鋪就的軍事分界線依舊橫亙半島。每年春秋，松骨峰、上甘嶺、龍源里舊址前依然有歸國老兵悄悄進山，“看看犧牲的弟兄”。他們沒有在朝鮮的課本里留下名字，卻在對岸幾代中國軍人心中留下坐標——那里埋著拯救半島的青春和骨血。

戰爭塵埃早已落地，記憶卻從不老去。抗美援朝的勝負結局，已然載入聯合國文件與多國軍史；志愿軍的故事，也必將隨著越來越多的檔案解密，被更多研究者還原、注腳、傳遞。歷史無法被永久塵封，那些在山林與冰雪中倒下的身影，終究會以另一種方式重回課堂與人們的談論之中。