吳晗評價林徽因出身低微，林怒懟：林家滿門忠烈，你算什么東西？

相信大家都聽說過，林徽因怒懟吳晗的故事，說吳晗罵她出身低微，被她用一句“林家滿門忠烈”頂得啞口無言。這事兒聽著像是戲說，但翻遍1950年代的歷史痕跡，會發現背后藏著比“出身之爭”更沉重的現實：一場關于北京古城命運的較量。

一切還要從1953年的北京說起，那時候剛建國不久，城市要搞現代化建設，拆不拆老城墻成了頭等大事。時任北京市副市長的吳晗是拆墻的主導者之一，他覺得城墻擋了交通，還占地方，蘇聯專家也建議拆，不如干脆推了搞建設，連城里的牌樓都打算一并拆光，理由是：“過去是刑場，不吉利”。

這事可把林徽因和丈夫梁思成急得不行，他們倆一輩子研究古建筑，抗戰時拖著病體跑遍大半個中國測繪古跡，知道這些老東西拆了就沒了。林徽因那會兒已經得了嚴重的肺結核，咳嗽得直不起腰，還是硬撐著去開座談會，跟吳晗爭論。她提出城墻不用拆，能改造成環城公園，城墻上種花，城門樓當圖書館，既有用又保古跡，可吳晗根本聽不進去，覺得這想法太不切實際。

爭執越來越兇，吳晗大概是被反駁得煩了，私下跟人議論：“林徽因出身低微，思想因循守舊”。這話沒多久就傳到了林徽因耳朵里。她本就為拆城墻的事痛心，聽到這話更是氣不打一處來，當即拖著病體找到吳晗當面質問。

面對吳晗的沉默，林徽因聲音不大卻字字清晰：“說我出身低微？我侯官林氏滿門忠烈，你又算什么東西？” 這話不是氣話，全是實打實的歷史。她的祖籍在福建侯官，也就是現在的福州，林家在當地是響當當的名門。1911年黃花崗起義，七十二烈士里有三位是她的族叔：林覺民、林尹民、林文，人稱“黃花崗三林”。寫《與妻書》的林覺民，就是她父親林長民的堂弟，那句：“吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛”，至今讀來都讓人落淚。

林徽因的父親林長民，更不是普通人。清末中過舉人，留過學，回國后辦報紙、組政黨，當過北洋政府的司法總長。1919年巴黎和會，正是林長民第一個在國內發文，喊出“膠州亡矣，山東亡矣”，直接點燃了五四運動的導火索。后來他參與反奉運動，1925年在戰亂中犧牲，臨終前還在為國家奔走。

就連林徽因的弟弟林恒，也是條鐵骨錚錚的漢子。本來考上了清華大學機械系，1937年抗戰爆發，他毅然投筆從戎，考進中央航空學校。1941年成都空戰，他駕駛戰機跟日軍纏斗，最后壯烈犧牲，年僅23歲。林徽因后來托人取回弟弟墜機的殘片，一直珍藏著，那是她對親人最后的念想。

吳晗聽完這些，當場就啞了，半天說不出一句話。他自己是浙江義烏農家出身，靠獎學金和工讀才讀完清華，向來不主張以出身看人，或許是爭執中一時口不擇言，可碰上林徽因這樣的家世，任誰都沒法反駁。

可這場爭執沒改變什么。1953年后，北京的城墻還是一段段被拆了，牌樓也倒了不少。林徽因看著那些數百年的古跡變成瓦礫，急得咳血，不止一次跟人說：“你們拆了真古董，將來遲早要后悔，再蓋的都是假的”。1955年，她帶著這份遺憾病逝，年僅51歲。

后來的事，還真被她說中了。那些拆了的城墻，幾十年后又開始復建，比如永定門，看著是那么回事，可早就沒了原來的歷史包漿，成了外人眼里的“假古董”。吳晗后來也沒再提過出身的事，他一門心思撲在明史研究上，可誰也沒想到，多年后他會因《海瑞罷官》陷入風波，1969年含冤去世。

現在再回頭看那段往事，哪是什么出身之爭？根本是兩個知識分子的立場碰撞：吳晗要的是眼前的城市發展，林徽因守的是長遠的文化根脈。林徽因怒懟的不是吳晗個人，是那種輕賤歷史、忽視傳承的態度。