聶曦后人祭拜吳石將軍,墳前一句話讓人淚目!“我爺爺還在臺(tái)灣”。
2025年4月2日,北京西山,云壓低,人不多,風(fēng)順著臺(tái)階往上爬,在無(wú)名英雄廣場(chǎng)的碑前,一個(gè)年輕人彎下腰,貼近石面說(shuō)了一句“吳爺爺,您回家了,我也來(lái)接我爺爺”,話一落,他從背包抽出一瓶閩清米酒,倒一杯,灑在石碑腳邊,酒味清淡,人安靜,他說(shuō)自己姓聶,叫聶思遠(yuǎn),是聶曦烈士的孫子,身邊站著七個(gè)小孩,胸前別著白紙飛機(jī),紙上同一句話“我爺爺還在臺(tái)灣”。
那張照片總被拿出來(lái)講,1950年6月10日,臺(tái)北馬場(chǎng)町刑場(chǎng),兩個(gè)人穿白襯衫并肩走著,眼神平穩(wěn),步子不亂,鏡頭里是吳石將軍和他的副官聶曦,有人看了說(shuō)這張是國(guó)民黨歷史里不太像宣傳照的宣傳照,沒(méi)拍到慌張,反而把一種站定的樣子留住了,槍響前一刻,聶曦湊近說(shuō)“來(lái)生再做您的副官”,下一秒子彈穿胸,四口棺材被編號(hào)扔進(jìn)六張犁的亂葬崗,沒(méi)有名字,沒(méi)人通知家屬,后來(lái)的人不曉得他們做過(guò)什么,也不曉得那些從臺(tái)北往延安送的情報(bào)是怎么一趟趟走過(guò)海風(fēng)。
吳石的路后來(lái)被指回來(lái),2021年他的骨灰從夏威夷遷到北京,起靈那天,工作人員打開他留在美方檔案袋里的獄中詩(shī),末尾寫著“夢(mèng)里江山應(yīng)有涯”,紙發(fā)黃,字還在,像給自己立了個(gè)方向“這夢(mèng)有盡頭,我要回家”,聶曦這邊,沒(méi)骨灰,沒(méi)照片,名字是三十年之后才寫進(jìn)國(guó)家烈士名單,他的家人一直在等,等到七十多年,1973年,他的妻子高秀娟收到周總理親簽的烈士通知書,她抱著孩子坐了一夜,把通知書縫進(jìn)孩子的書包夾層里,一針一針數(shù)到十三,她說(shuō)不是怕丟,是怕再?zèng)]人提。
一家三代把事收緊在一件上,等一個(gè)人回來(lái),2024年,聶思遠(yuǎn)考進(jìn)廈門大學(xué)航空系,他的畢業(yè)論文題目定成《1949—1950 臺(tái)灣空域運(yùn)輸與隱秘行動(dòng)路徑研究》,他說(shuō)自己不追歷史熱點(diǎn),也不迷情報(bào),他挑這個(gè)題,是因?yàn)闋敔敭?dāng)年護(hù)送朱楓阿姨從臺(tái)灣飛回福建,他想算清那條航線,看看風(fēng)會(huì)不會(huì)把人帶回來(lái),今年清明,他從福建出發(fā),在家里折了八架紙飛機(jī),飛到北京,擺在吳石墓前一排,像跑道拉直了線,他說(shuō)“我爺爺應(yīng)該是最后走的”,他把紙飛機(jī)留著,說(shuō)爺爺該懂這條路怎么走,他下山前,左邊灑了一杯米酒,右邊也灑了一杯,中間留空,說(shuō)是給爺爺留的。
兩岸的風(fēng)一直在吹,吳石遇害后,臺(tái)北警總沒(méi)跟任何人說(shuō)一句話,高秀娟一個(gè)人帶娃,在北京邊縫衣邊教書,她知道丈夫做了大事,但不敢講,鄰居也不敢問(wèn),她說(shuō)“他們用沉默把我們的記憶包起來(lái),但我們沒(méi)忘”,2023年,有志愿者在臺(tái)北六張犁山腳清理草叢,一個(gè)掃地的阿嬤指過(guò)一個(gè)荒坡,說(shuō)以前插過(guò)一塊木牌,上面寫一個(gè)“吳”字,后來(lái)臺(tái)風(fēng)把牌吹跑了,那地方?jīng)]有再找到棺槨,也分不清是誰(shuí)是誰(shuí),風(fēng)在那兒來(lái)回。
2025年4月,聶思遠(yuǎn)去了臺(tái)灣,他把一架白紙飛機(jī)偷偷插在六張犁山腳,機(jī)翼上寫著“爺爺,風(fēng)來(lái)了”,他當(dāng)晚回到北京,發(fā)了一句微信“幫我看看六張犁有沒(méi)有紙飛機(jī)”,五分鐘后,臺(tái)北的朋友回了一張照片,夜色里有七八個(gè)年輕人拿著手機(jī)光在山腳邊照著,在草叢里插下白紙飛機(jī),最中間那架機(jī)翼上寫“歡迎回家”。
他們不喊口號(hào),只把事往前做,從1973年起,高秀娟沒(méi)有再改嫁,她的說(shuō)法很簡(jiǎn)單“我要等他回家”,2013年,她拄著拐杖上西山,看紀(jì)念碑,手摸到“聶曦”兩個(gè)字的石縫,她笑了一下,說(shuō)你還是這么倔,石頭也不讓人多劃一道,她走后,孫子把那封縫了十三針的信接過(guò)來(lái),這些人不出聲,也不鋪排,他們把日子過(guò)下去,在一代代的日常里把一件事保住,把親人帶回來(lái),把烈士帶回來(lái),把歷史帶回來(lái)。
為什么要把這些無(wú)名者記住,事情擺在這兒,他們確實(shí)把局面改過(guò)來(lái),吳石、聶曦、朱諶之、陳寶倉(cāng)、朱楓,他們送出的每一份情報(bào)都在給后面的和平換時(shí)間,我們?cè)撟龅牟皇前言捳f(shuō)得好聽,是不讓他們的歸屬被割斷,幾十年過(guò)去,照片舊了,碑面被風(fēng)刷得更亮,紙飛機(jī)破了又折、折了又飛,很多人叫不出名字,我們把名字記著,我們還在找,還在等,還在講,這不是去制造一種感覺(jué),也不是把歷史當(dāng)擺件,是因?yàn)樗麄儊?lái)過(guò),他們做過(guò)事,他們?cè)摶貋?lái),他們不屬于黑夜,不屬于亂葬崗,他們屬于中國(guó),屬于這片山河。
最后一個(gè)畫面,夕陽(yáng)下去前,吳石墓前的紙飛機(jī)排成跑道,風(fēng)一來(lái),機(jī)翼輕輕抖,像要起飛,年輕人回頭看了一眼,笑著說(shuō)“爺爺,風(fēng)已經(jīng)往這邊吹了”。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.